我是一个北方人，在高中时的那个冬天里，课间操的队伍里有一个男同学穿着凉鞋还有长袜，在那冰天雪地之中显得格外的突兀，于是我一下子把他记住了。
没过多久，早上刚走进教室，便听到同学们用压低的声音议论着什么。
我回到了座位上，同桌跟我说，五楼一位理科班男同学前一天从宿舍的楼上跳下去。
我第一个想到的，就是穿凉鞋的那个男孩。
我再三跟同桌确认了，才知道真的是他。
他瘦瘦小小，并非本地人，但是学习却很不错，正常的参加高考应该可以考上211或一本。
他的家庭我只知道他似乎没有妈妈。爸爸在那艘船上干活着，一年挣了不少钱，可是一分钱都不给孩子。
高中原本是一个人容易敏感，最需要接受的阶段，但他连一双脚的鞋子和一件样的衣服也没有。
据说老师和学校领导曾给他购买过鞋子与衣服，但他一次也不收，宁愿穿着单薄凉鞋在雪地跑操。
这其中当然有许多我不明白的地方，我不敢仅仅凭借一双凉鞋就替他去解释整个的人生。
但是那双凉鞋后来成为我理解这个事情时无法绕开的一个细节。
他出事的时候是高三，晚上的雪下得很大，学校组织老师和同学到宿舍楼下去扫雪。
晚自习完毕后，他就从教学楼朝宿舍走去，据说一路走过去大概需要十分钟左右，然后一下子就爬到了6七楼。
这个过程不算短，但是从别人的观察，他中间好像没有犹豫过。
由于其他同学尚未走到附近,他已从楼上跳下去。
扫雪老师看到，救护车来得也很及时,宿舍后隔一条马路便是医院，但是他还是没能被救回。
他在离开之前写了两份遗书，一份交给班上的好朋友、一份写给老师、特意说明他的选择与学校没有关系。
这句话非常重要，因为他在离开的时候，都在替学校负责任。
但是一个学校有没有责任，与一个孩子到底为什么要走这一步，原本就不是一回事。
有很多人将这件事情归结成是贫困，家庭冷漠，青春期，又或者是一次未被及时发觉的绝望。但是单独拿出这些词语，都不能够解释一个个人为何最终真的走出去。
人并非是因为少了一双鞋子就一定会变得极端，也并非因为有人把鞋子送回来，就必定会被拉回来的。
可怕的是，一个人或许已经长时间习惯了不寻求帮助，别人给他递过来的东西不再相信他，甚至连照顾他都觉得像是负担。
所以我以后总会想起那句“明知道再坚持一会儿，一下子，就自由”，但这并非是自由，它是一个被迫到只剩下单一的出口，对自由有了错误想象。
我们不能知道他在那个时候究竟发生了什么事情，也不能以一个旁观的记忆来替他做出结论。
可以确定的只是，他曾在雪地中穿凉鞋跑操,曾经成绩很好，曾经不拒绝别人递过的鞋和衣物，也曾留下过两封信
至于为何还是选择了离去，答案或许并不在最后的那一瞬间，而在许久以前，当他一次次认为自己无地方可回去的那个时候。
