我站在窗前很久，看着一片干枯的葡萄园。
冬天来了，枝干承受不了雪的压力，只有细小的枝条，勉强支撑着一捧白色的花。
一个灰雀忽然穿过了田野，打断我的视线。
这些果树已经多年了，为果农提供了夏季的收获，也为北方提供廉价的水果，但是它们已老。
黑树皮如老人粗糙的脸，裂缝中爬着白纹，寂静中又有一种生机。
我长大后才明白，葡萄树并非真的。
如同我之后才知道，阿力并非怪物一般。
阿力大我十岁，生下来便有智力方面的障碍，家里还有一位正常哥哥，没有将太多的心思投入到他身上
小时候我放学经过他家时，常常看到他浑身是脏兮兮的，对着别人傻笑，怪叫，后来他搬到了我奶奶的家旁边，下午常常听见他如野兽一般的哭泣。
家里人对他更像是对动物一样，一年下来没有洗衣服，也没有人管理。
邻居认为他是怪物，而我童年的乐趣之一，就是和别的孩子用石头打他。
他追赶不了我们，累了，我们就再砸。
我始终说“我”,因为听起来，好像这件事情是群发出来的，是大部分人都在做的事情，所以就不算恶了。
我首次看到阿力哭，是逃回家的时候。
他蹲着石头低着头，村里传言他会发病。
阿力的狼狗阻止了我，我哭了起来，他拿着树枝将狗赶回了院子里。
他带着鼻涕叫我赶快离开，我那时候才惊讶，原来傻瓜也会伤心。
那时候我八岁，阿力十岁。
一般孩子很容易学会的乘除，他需要算很长时间，没有人陪着的时候，就用石头在上面画别人难以理解的公式与图案，因为没有纸与笔。
之后他哥结婚，住进新房子，阿力没有地方住。
家人在我的对面葡萄园里，给他垒上几块砖头，搭起一座简陋的阁楼来。
他与家人分居，患糖尿病，高血压，后失明，家里仅带其去过一回医院，后不再管理他。
具体哪个季节，已经没有人知道了。
阿力无声无息地离开了，没有办丧礼。
养活他三十多年的父母看着他渐渐死去，阿力离开，只是聊天中随口提及的一个山野消息。
我不记得他的模样了，只记得十八岁的时候催我快走。
他离开的那一天晚上，也会哭。
从小就离开了村子，以后再回来，妈妈就会告诉你谁又走。
堂哥爸爸白血病去世，博文身体萎靡如小老头一般，豆豆爸爸因为胃癌离世，妈妈患上精神病之后改嫁了，童年照料我的大哥，再也没人照顾了。
龙龙很多年没联系过，曾经带我到河里去游泳的男孩不知道去了哪儿。
我爱过的一个单马尾女孩，不知道是谁的女朋友。
我伤心的是，不仅仅是亲人离世，更是很多少年的影子，再也无法回来。
阿力房子在我面前，如同一片葡萄园一般，我抬头的时候，总感觉还可以看到他的哭泣眼。
那块山坡曾经有鲜花，石岩，雪以及树上冰晶，很美，但不完整。
但是我要记住阿力，也记住曾经伤害过他的我。
