老公二叔原来生了一个儿子一个女儿，很多年以前，儿子在高中毕业之后去了一家县里的工厂里打工。
休息的时候，他骑着摩托车，带着工友去上街，在路上碰到了大货车，那人就没了踪影。
这件事情说起来就那么几句话，但是落到了二叔二婶的身上，却好像整个人生忽然被掏空一块。
从此，二叔和婶子像是抽干了精神。
两个人都瘦得如同皮包骨一般，脸上全是褶子，以前那种鲜活的劲头再也看不到。
二叔每日干完活便是喝闷酒，哭泣，二婶不到地面上干活的时候，几乎也没有出门。
他们并不是不想生活，而是生活还在继续着，人却好像被遗留在了那一场意外之中。
人有的时候就是如此，身体会接着吃饭，干活，睡觉，而生活也会按照原来的轨迹往前挪动，但心里的缺口，并不会因日子正常就自动地补上。
旁人看到的或许只是他们渐渐恢复了，而他们自己明白，恢复自己的生活与恢复原来的模样，并不是同一个概念。
过了许多年，女儿在大学毕业，工作，结婚后，二叔两婶才慢慢恢复过来。
这其中的因果实际上是很清楚的，女儿的生活一步步地向前走，也将他们又重新拉回到了日常生活当中。
他们拥有了需要担心的事情，有了能够期待的事儿，家里不再仅仅只剩下那一场失去了。
但这种慢下来，并不意味着那件事情被抹去了。
后来再去看，他们都能说能笑了，表面上他们也恢复生活。
可是他们依旧是郁郁的，二叔也依旧每晚都要喝一点闷的酒。
这并非是一句想开点就可以解决的事情，也并非看到他们笑了就能够说明他们已经完全走出来。
可以说可以笑，表明他们还可以生活；有时候沉默，喝酒，看起来苍老，说明这份失去还在生活中占据着一席之地。
更令人难过的是，两个人比自己的哥哥姊妹苍老了很多。
同样生活，人的脸与精神状态也会被不同经历刻上不同的印记。
有些苦并不会每天都说出来，但是却会落到皱纹里面，落到一个人不想出去的习惯里头，也落到每晚那一点闷酒里头。
所以，当孩子意外地离世之后，父母就算重新去干活，重新开口说话、重新支撑家庭，也不一定能够褪去那一层郁郁的色彩。
生活得以恢复，并不代表着伤痛消失。
他们仅仅是带着这种思念继续生活，而这已是他们可以做到的，真实的慢过来。
