外公去世之后，我睡了一个晚上，洗完澡后静静回想，只觉一切似梦境，心里空荡荡的。
那天早晨，我如往常般睡眼朦胧地拿起了手机，看到爸爸的消息，脑子顿时一片空白，愣了几秒钟，连滚带爬地跑到厕所去给他打了电话，怕吵醒了室友，只好压低声音询问。
我是二十来岁的人，眼泪还是一颗颗往下掉，很难受。
外公年轻时突然脑溢血，神经受压致右半身瘫痪，不能言语，意识渐渐模糊，只好勉强认识人。
那之后，他躺在病床上躺了十年。
我记得那个冬天的凌晨，电话铃忽然响了，爸爸告诉外公他晕倒了，在送医院。
妈妈听了消息，刚下床腿软了，狼狈地趴地上。
之后外公病情稳定了，生活一直这样拖着，直到前几天进了ICU,再出来的时候已经认不出我们了，喊他也没回应。
知道外公病了之后，我的脑海里只有两个身影，一个是以前的外公，另一个就是十年前摔在地上的母亲。
我不知道她会有多难过，只想赶紧回去，但是第二天还要考试，只能考完马上从省城回来。
家人之后告诉我，外公转入ICU抢救时，医生问是否需要心肺复苏?
舅舅询问能否救回来，医生表示希望很小，基本上只是走过程。
外公躺在医院十年了，身体很虚弱，可能不能承受按压，家里商量之后也没有按压。
医生提出了另外一种抢救办法，给心脏注射了生理盐水来强行泵血，但是具体原理与次数我们不知道，只是按照家属的转述记下了。
大家最终选择了这样的方法。
抢救中，妈妈与三姨多次往返于医院与家中，病情一度有所好转，又不断恶化。
之后心率只有十几至二十几，家属允许进ICU观察。
二姨她们一边为外公搓手，一边不停地说话，表姐亲眼见外公的眼角流下了泪水。
等妈妈到了病房门口，外公心跳完全停止了，机器发出了警报，屏幕变成了直线。
医生要把外公推走时，二姨紧紧抓住他的手哭了起来，爸还是热的，再试试。
所有人都沉默了许久。
外公去世之后，外婆始终没有流泪。
她每天为外公做早餐送去医院，坚持十年，现在终于不用这么累了，可是人也不在。
有人看到她独自在灵堂里，对着外公发愣。
亲戚走过来聊天，她转过身来，脸上又露出一个标志性笑容。
笑容和蔼，如同普通老人般温暖，又带有些许孩子气，好像做错事的时候嘿嘿一笑便可蒙混过去了。
但我认为，所有的悲伤，思念与舍不得，都在那笑容的背后。
离别仪式上，音乐响起，家人最后都流着眼泪送别了外公。
外婆哭了，还喃喃道，人一死，也就没有了什么。
下葬前下了几滴雨，按照家乡的习俗，这是千金难买的。
骨灰盒掉落，墓碑封好的时候，我突然感觉这几天总算结束了，外公一生也终结了。
他在福建参加了革命，走过了半个中国，最终留在这儿成家立业，见证了历史，也度过了普通却令我敬仰的人生。
山上有湖，松树幽静，附近埋葬着他的曾经战友。
人生无尽，情却无尽。
