无论在哪个年龄段，都不能接受骨肉的分离，更不能承受白发人带黑发人的苦楚。
这里所说的并非是一时的痛苦，而是在孩子离开后，母亲内心留下的一个无法轻易移开的空白。
所以失去孩子，本身就不是依靠年龄来决定痛苦的。
年轻也是年长也是真正经历过的人都无法将它看作是一件轻松的事情。
年轻的时候失去了孩子，与年长的失去孩子相比，最大的不同，就是在年轻时候还有机会接着要一个孩子。
但是，这个机会不代表失去的儿童可以被取代，也不代示再要一个孩子就可以补好创伤。
它只能表明，年轻父母或许还可以将生活继续安排，将心里所留的伤口交由新的生活缓缓承接。
可承接并非抹去，新孩子也并非旧孩子的代替。
把再要个宝宝当作弥补，听上去似乎给痛苦寻找了一个口子，但母亲自己明白，失去的人并不会因此而消失。
失去了的孩子，总会在母亲的心里留下一个地方。
这个地方不一定每天都会被人提起，但是却不会因家里又多出一个宝宝而自动地出现。
因此，不能以后来的孩子来概括前面失去，也不能结果要求一个妈妈立刻恢复到正常。
这件事情对年轻的父母是这样的，对年长的爸爸妈妈也是如此的，只不过他们能够继续生活下去的时间感是不一样的。
有人说八十岁看开了，因为留给自己时间并不多，难过的日子很快过去。
这句话之中有一种对于年龄以及余生的认识，但是它并不意味着八十岁以上的人就真正不痛苦，也并不代表着时间少，痛苦便会减轻。
年龄所带来的不同，更多的是未来的选择与时间感的差异，而不是痛苦是否存在的差别。
年轻人或许还会有机会再生一个孩子，而年长的人也许只能带着那份失去再继续前行。
两种情况都不好受,也没有哪种更值得轻描淡写的处理。
因此，这个问题本身就不是一般人能够完全理解。
别人总是想找到一句适合自己的话语，给失独的父母一些安慰，但是有些痛苦可不是用一句话就能够承受的。
说要一个就可以了，是否定了失去。
说到年纪大了难受的时光很快就过去了，又好像是在给当事人定义痛苦的期间。
真正的克制，也许并不是急于去解释和安慰，而是去承认这种痛苦的存在。
再找一个宝宝能让生活有新的地方，但是却不能真正去弥补已经丢失的孩子。
至少，别人不要认为孩子是可以互相代替的。
