抱歉，如果真的想说些什么，我通常都会死死避开这种话题。
失独的家庭所承受的痛苦，是没有体验过的人是无法想象得到的，这一句话已经太大了。
但是，我是代替她的。
我的姐姐离世了，我是为她活着的，我已经十九岁了。我的母亲已经六十六岁了，而我的父亲则是七十岁了的。
接近二十年的时间，这不是一种希望的替代，也不是未来的保证，而是每一天、每一个小时、每每一分钟所构成的所有的人生。
有人说我应该感激父亲妈妈，因为他们给予了我这条命。
但这条生命实在是太困难了，也太苦苦了，它是很珍贵的，但也是很苦的。
当小孩出生的时候，所有的人都在微笑，只有他自己在哭泣，我每一次看到出生时的场景，内心都会感到慌乱，仿佛只有孩子才知道，生的到来意义着从小就必须独自承担这一条珍贵而又艰难的生命。
从小一直到大，当我还是一个没有能力解决问题的孩子的时候，我无助地看到的永远都是比我更为无助的人们。
有的人用强权来支配孩子，有些人用虚弱去支配儿女，我是属于后者的。
虚弱是锁链，可以有极其强大的力气，让人呼吸不畅。
没有人来保护我，仅仅只有我去守护他们，哪怕那时候我很小。
这种没有力量的感觉，后来成为了我面对这个世界的最基本的、最原始的、也最深刻的感受，仿佛世界在对我进行勒索，而我由于无力，只能够对整个的世界感觉无力。
我曾经希望通过学习得到力量感，但学习好对于我来说又有什么作用？
我没有不可能的，只有一个可能。
我一边考高考一边照料父亲，我分数超过河北省所有小地方的大学后来去北京。
上大学以前，我不了解微信，不懂淘宝，这一切都是小事情。
更为明显的是，我并不知道身边的人，为什么能够骄傲地说自己想要做什么，却毫不犹豫。
我的心里永远承载着一份原生的负担，将我和周围充满朝气的一切隔离开来。
每一个周末，我都会回到家里，北京去河北的火车票并不昂贵，但是周周往返都无法承受。
我生活费太少了，我不能够再要更多了。
我已经大二了，能够教大一的孩子微积分，但是你知道吗？
大学里所有的人都在说，做自己很帅，要听从心里，这是很勇敢的，也确实是很酷的，但是那是我做不到的事情。
我没有自己的内心，也就是说，我只是奢侈的一小点。
我学的是经济，辅的是心理学。心理是我近二十年来唯一送给我自己的礼物。
我只能去尝试一些没有成本，也没有危险性的东西了。
我不可能生病，也不可以生病容易理解，因为我始终记得身后无支援，唯有比我弱的爸妈。
任何一个生病的讯息，都会使他们重新遭遇失去了孩子的伤痛，然后无奈的告诉我：不要让我看到，不要跟我说，你自己把事情解决好，治疗好了，再来安慰我。
我自己到过医院，我输过液，我骨折过，我照过胃镜,特别疼痛，特别恐怖，也特别悲凉。
我可以说，没有经历过那种感觉的人是永远不懂的？
可是证明了自己受伤后，还能继续证明什么？
我不敢跟男生恋爱，只好告诉对方不谈，你离开吧，你不喜欢我也喜欢不了我。
父亲和母亲想，等我的大学毕业，就好了，但是等我毕业了，我就没了希望。
所有的人都歌颂着生命的出现，而我在那最隐秘的内心，会歌颂起生命之终结。
