我始终认为,谈及家庭以及政策,最为容易被人们所忽略的并非口号而是一个一个具体的个体怎么突然消失,留下的人们又如何继续生活。
同学A当时正在上小学,冬季,他在家里睡觉,他的妈妈害怕他寒冷,端了个煤炭火放到他的卧室里,第二天清晨叫他上学的时候,人已经变凉了。
这并非是一句意外就能够轻易带过的事情,因为对于一个家庭而言,孩子在一夜之间就没有了,生活就被强行掰断了一小截。
前两年他妈生病去世了,他爸六十多岁了,一个人在老家待着,整天都是精神恍惚的,也不晓得日子是怎么过的。
有的人只看到一个孩子已经没有了,有人却看到两个老人被先后留在了原地,这里面不是数字可以算清楚的东西
同学B同样是读小学时,夏天的雨季里,他过河去上学,结果被大水给冲走。
爸爸妈妈哭得死死的,这种痛苦不需要替他们进行加工,也无需再添加什么形容语。
幸好后来,他们又生下了一个,据说日子过的还不错。
在这件事情中,后来的那个孩子,不能够简单地理解成是替代谁的,也不能要求所有丧失经历的人都按照去做。
只是对于他们来说,家里之后又多了个孩子,他们的生活并没有完完全全地停留在那一场洪水中。
能够继续活下去,并不意味着忘记了失去的人。这两件事情原本就不是同一个概念。

同学C在读大学的时候得了肝癌手术切割一部分,然后管了10年,后来又复发,前两年离开了。
他走了之后,他的父亲精神状态不正常,发生了车祸,他也离开了人世,至于他的妈妈后来是怎么样的,我不清楚。
一个小孩先离开,然后又是父亲。剩下的人如何,很多的时候都无从知晓。
但正是这样的不知道,使人意识到了,家庭的垮塌并不一定有着完整的结尾,许多人只是默默地从对方的消息中消失。
所以那个同学骂这个政策操蛋我可以理解。
他骂的不一定只是一个纸面的规定,而是规定落实到具体的家庭之后,留下来的那些没有办法重新来过的空间。
当然谁也不能将三个人的经历简单地归结为同一个因素,更不能用别人的悲惨来证明自己。
煤炭火,洪水,疾病,本来就是3种不同的丢失,不能因为一个结论把它们硬拉成一条线
可是人活着,却偏偏会在那些事情后追问,要是家里还可以多个孩子,那么某些人是否不至于就只剩下一人。
此问题无法通过争论来补回已经丧失的生命,亦无法为后来的人提供统一的答案。
有些家庭之后还能够重新过日子,有些连“后来如何”都没有人能够说清楚。
我并不想劝说谁一定要活下去,也不想告诉别人一定不要活着,具体的选择只能够由当事人来承担。
只是在谈论政策的时候,不要只谈论数字,秩序,代价,也要承认,每个数字的后面,或许都有一个永远回不了家的家。