这几天，妈妈走了以后，家里的东西都在，唯独她不在。
她是由于爆发性的心肌炎而离开的，在重症医院抢救了好几天，最终还是没有回去。
事情发展得太快了，快到我现在都感觉不真实了。
她坐在重病监护室里时，整个身体都崩溃了。
我既担心她真的走了，又担忧她一直在那里躺着，忍受着这些苦难。
她的身上插着管子，我一次次喊妈妈，可是她一直没有回答我。
那个画面我不想再想了，但是它总是会自己回来的。
她病了的时候，我每天都守在重病监护室的门前。
我不想睡觉，害怕刚刚睁开眼睛，医生就说，某某某的家属，病人状况不好，准备以后的事情。
人有的时候是这样的，明明累的支撑不了了，也不敢假装睡着了。
因为一旦睡着了，就会错过一个改变了所有的话语。
她离去的时候，是凌晨时分。
我进入病房为她穿衣，对她说，妈妈回家了。
那时我没哭。
不是难过，而是觉得眼泪已哭干了，眼睛快睁不开。
身体仍在做应做的事情，心中却像被抽空了一样。
回家之后，照片中的她依旧是原本的模样，但是我知道不会再走出门外。
我依然会觉得，过一会她就回来问我晚餐吃什么了。
下班后，她会给我发微信告诉我早些回去。
她会让我喝很苦中药，也会告诉我早晨喝一杯水。
她也会在早晨告诉我别洗澡了。
以前听起来有些琐碎，甚至有的时候认为她管的太多了，可是现在才明白，这些琐事就是她在生活中出现的方式了。
她并非仅仅在照片中存在。
她在饭点上，在我手机上的消息里，在很多我之前没有记得的提醒中。
她在我的生活中每一个时刻都出现，因此她离开之后，生活也无法马上恢复原状。
我看她照片，知道是她，但又觉得这些并不是真实的。
这份不真实的感觉并非一句话可以解释的。
冰箱中还有她买来的菜，以及她以前包过饺子的。
我每一次看到这些东西，都会回忆起她在家里的日子。
饺子没有说话，菜也没有动，但是他们保存了她留下的痕迹。
人离开了，生活并不会马上停止，冰箱中的东西，桌上照片，手机中的信息，都在按原来的模样提醒我，她曾一直陪伴我。
她还小，还没有嫁给我，也没有叫她外公。
这些原本是她未来可能的生活，现在却停留在这里了。
我不能代替她继续这些以后的事情，也不能装作这件事情没发生过。
我只好一遍遍地看着她留下来的东西，一遍又一遍地确认她已经不在。
感觉像长夜里孤灯熄灭。
