我只是单方面看过一个女孩子，却从来不曾真正跟她说话，也不经常见她。对于她，我的印象是不完整的，只记得她好像是一个轻盈的身体，至于她的具体长得如何，或者是平时的样子，我实际上已经记不起来了。
因此这段记忆听起来很奇特，我记得的并不是一个整个人，而是那个模糊不清的身影，还有风中飘着的那一小段衣角。她对于我来说，原本只是一个很远很远的人，我根本谈不上去了解她，但是那一幕却被留了下来，而留下来的那一部分，与她的脸是没有关系的。
她在医院跳楼时，恰好就在我的面前。那时候我躺床休息，同病房的人趁着自由活动的时间出去，病房安静了，我半梦半醒。
我睁开了眼睛，看见她在窗户的外面。最开始引起我的注意的，并非她的脸，亦不是她整体，而是那一片被风吹拂起来的衣襟。它飘落在空中，如同翅膀一般，在我的眼中忽然变得非常清楚。
那一刻，我的大脑好像停了下来，什么也没来得及思考，先涌上的只是不安。不是想清楚发生了什么之后就害怕，是身体首先感觉到不对劲，意识反倒落在后头，就好像卡住了一样，怎么也无法接受眼前的场景。
现在回过头来想，那时候我离她实在很远。但是记忆中却一直存在着一种很不恰当的感觉，似乎只要伸出一只手，就能够抓住那片衣角。明明离得很近，明明我没有真正靠近她，但是视觉被定格了，只剩下一点衣角似的，仿佛它在手边一般。
也许当人遇到不能理解的事物时，大脑就会抓住最实际的东西，脸庞太模糊了，身影也太轻了，事情自己又太突然了，最后可以记住的，变成了衣服被风托起的模样。它不是一个完整解释，而是惊慌中留下的一个画面。
我没有跟她说话，也不经常见她，按理来说不应该对她有如此清晰的印象。但记忆有时并不按熟悉程度排列，它无论你们是否认识，也无论那人在你生活中占据了多少的地位，只会牢牢地按住某个瞬间。
后来，我从床上摔了下来。那并非是我主动的判断，而是身体失去平衡后，替我做出了一个回应。当我再抬起头来看向窗外的时候，那里已是白茫茫的一片。
那一刻我看到的依旧是窗外，已经看不见她了。之前似乎伸手就可以抓住衣角，也在那一片空白中失去了能够抓住的所在。回忆到此时，往往已经断了，只有一个人在半梦半醒之中醒来，对着空空如也的窗外，不知道该如何去理解刚才发生的事情。
