張國榮的。《春夏秋冬》我在一次又一次的雨中听懂了。
她并非我的伴侣，而是暗恋十年之女孩。
她离开后，我常常梦见她，依旧是小学的模样，撑着雨伞，在人群中排练。《风中有多雨做的云》。
梦中的她没变，伞沿遮住了一点脸，雨声将周围的声音压低了，我却总是认得她。
醒来后，现实不会因梦做得过于真实而退让。
因此只要遇到下雨天，我就独自坐在车上。《春夏秋冬》拿出来，然后发愣。
有人或许会问，既然是暗恋，为何会记得如此久。
我也无法给出一个非常漂亮的回答，或许人就是如此，真正留存在心中的并不一定是相处得最多的那个人，而是一个一直没有走入生活，却始终停留在想象中的人
歌曲写了四季，也写了一个人若还在，秋风是美丽的，冬天是两个人谈话的灯光，夏天阳光与汗水也可以成为值得铭记的热情。
春天，风如同爱情一般，将幻想再度吹动，连春雨也似乎带着香味。
但对我而言，歌中最重的并非季节，而是一句话“你若还在”。
当一个人的时候，许多细节无需解释，当她不在时，四季才忽然有了份量。
歌中提及偶然于同一星球同行，是幸运，也表明离别后，人仍会留存于心中，遗憾未消失，但也无需因此否认曾经相遇。
这也许就是我一直听它的缘故吧。
他没有代替我将暗恋当作爱情，也没有将遗憾装扮成浪漫的传奇，只是安静的承认，有的人陪着你走的路很长，留在思想里的时间很短。
十年的暗恋听上去有点傻，甚至是将自己困于一个无结果故事中。
但是人并不是依靠结果去记住所有的一切，很多的时候，正是由于未开始，未说出口，未真正得到，记忆才始终保持着一种完整的状态。
我知道，梦中的她是记忆，而不是她自己。
车窗下的雨不会将过去带回来，歌曲放下后，车上还是我一人。
但是我并没有急于将这些残留的痕迹清除掉，也不想以一句“已经过去”来搪塞自己的体会。
怀着思念过日子，并不意味着拒绝了生活，也不代表永远停留在雨中。
只是有时候下雨了，我还是坐在车上听着这首歌，想起了撑伞在排练的那个女孩，然后说，她曾经到过我这个世界，而我真的为这次邂逅感到幸福。
这就可以了。
