年老丧子不可怕，怕的是人老了，还需要继续照料一个长时间生病的儿子。
把这两件事情放在一块儿，痛苦的本质是不一样的。
孩子的死，是父母必须面对的失去。
孩子生存着，却始终被疾病所折磨着，父母则需要在长时间的照料中，看到孩子受苦，也看到自己一点一点地老去。
我妈3十六岁生下我妹。
那时候一切都好了，谁也没有料到，妹妹十五岁的时候，突然得了精神病。
从此以后妈妈照顾了生病了的妹妹好多年。
一转眼，妈妈七十二岁了，心里依然没有办法放下。
所谓的放不下，并不是嘴上说几句就可以的。
是每天面对一个生病的孩子、孩子在身旁胡言乱语、生活被这类反复的情况牵扯着走。
她已经老了，本应该有人来照顾她，但她还要照料妹妹。
身体疲惫是一回事儿，心里的疲惫又是另外一个事儿。
孩子本来就在身边，却无法像正常的孩子那样生活，无力感恐怕不是别人几句话就能够劝开。
有人会认为，至少儿童还活着,父母就应当知足。
但这句话听起来很轻松，但真正落实到照顾者的身上，就不那么容易了。
人活着是很重要的，但是要是孩子长时间患病的话，父母每一天看着她在折磨自己，自己也一起受到折磨，这样的痛苦不会因为小孩还活着就自但是然地变轻。
因此我一直在思考，孩子的死亡确实令人难受。
但是作为父母看到孩子受罪，是否也可能更加难受。
死亡带给我们的是一次不可逆转的失去，而长期患病所带来的却是一天又一天的牵挂，照料，担心。
一方面痛苦集中地落下来，另一个方面，痛苦慢慢地拖着人离开。
哪种更重要，外人实际上是没有资格代替父母来判断的。
我是家里的大哥，这些年来确实没怎么帮家里。
说出来有些惭愧，但是事实就是真相。
妈妈在照顾妹妹的这么多年里，承担了许多的事情，但是我并没有真正地替她承担起多少的责任。
许多时候家人之间并不是没有情感，只是有的人承担的更多，有的退的更远，等到回头看的时候，才发现彼此之间的差距已经显现出来。
我不想说这件事情是谁对谁错的，也不想使出几句“想得开点”来敷衍一个看病孩子很多年的老年人。
有的父母并不是不懂得现实，他们是孩子，即使累了，哪怕内心已经很苦了，也很难完全不管。
他们所能做到的，往往仅仅是带着这种牵挂继续过下去。
而别人可以做的，或许并不是去评价哪种痛苦更加值得同情的，而是去承认这两个痛苦都是真实存在的。
