”国峻不回家吃饭了，父亲给儿子写的信，一开头就像是一句家常的话。
他告诉国峻，他知道你不来吃晚饭的时候，我就先去吃了。
妈妈常常说等一会儿，可是等了很久，她就不再吃了。
那包米已经吃了很久，依然那么多，就是多了些象鼻虫了。
妈妈明白你不回家吃饭，不想去烧饭了，连大同的电锅都忘记了，她不知道究竟要加多少米，多少水了。
写到此时，父亲才知道，妈妈似乎生下来是为儿子烧饭的。
现在儿子不回家吃饭，她就什么事也没有，什么也不想做，就连饭都不想吃了。
年过去了，国峻依然没有回家吃饭。
爸爸在家炒过好几回米粉，请了儿子的好朋友吃。
来了几位朋友，但是其中一个作家朋友同国峻一样不回家去吃饭。
他们知道他们没有回来，就不会再等，也不会故意不谈论他们，但饭桌旁的那个位置永远还在这里。
信的末尾写着一年夏天，之后这段文字收入了见字如面。
有人看到“妈妈明白你不回家吃饭，她不想烧饭”会觉得很刺心。
它并没有刻意地写悲痛，而是写米、电饭、晚饭以及空着的位子，但是一个家庭在失去日常后的模样，反而都显现出来了。
更令人难过的是那句话：“我到现在才明白，妈妈从出生就是为你做饭的。
这并非是在夸赞母亲的伟大之处，而是在表明，一个妈妈将生活所具有的意义都放在了儿子的身上。儿子要是离开了，她就连吃饭的时候都不知道。
父子两个人都是非常优秀的小说家,父亲是台湾文坛很有地位的，儿子刚刚写作的时候被认为是文坛新秀,外界甚至认为这一家子是神话。
但是国峻一直是焦虑症，在他那一代台湾作家里，还有几个后来也死了。
因此，有人说像他这种年轻人，他有才华反倒害死了他。
这种说法听上去锋利，但是把事情说得很窄。
父亲曾经在儿子的首本小说的序言中写到，国峻在投入小说方面连自己都无法比拟，他担心儿子将来会死于小说。
这句话并非是歌颂疯狂的，而是承认艺术家的才华，与旁人眼里所谓的病症或问题，或许是同时存在的。
一个人在创作的时候的敏锐，执拗，以及过度的投入，或许正是他才华的部分，但是他不一定能够和日常的生活和平地相处。
有一句话引用了老舍的话，恋爱上什么，死在什么之上。
另外一句话，天才和疯子，仅仅相差一步而已。
这些话能够帮助我们了解一个人所面临的困境，但是却不能用来解释所有的一切，也不能将悲剧伪装成一个天才的证据。
有才华之人轻生，并不意味着才华本身就应该被否认。
我们应该承认的是，才华可以与脆弱并存，理解的才华也不可忽视一个人在承受痛苦。
