小时候的清明扫墓的时候，我跟堂弟一直蹦蹦跳跳，直到我爷爷的墓碑旁边看到另外一块墓碑时，才知道，那是堂弟亲哥哥，同时也是大伯和大妈唯一一个孩子。
我问父亲，为什么我从来没有看过这人。
爸爸说，因为他是在我出生那年去世的。
我正准备继续询问原因时，却看到大伯大妈伫立在墓前，她们脸上没有一丝表情，但眼神中的悲恸却一下子让我笑不出来。
那是我头一回真正接触到死亡的概念，所以收起了笑容，临走的时候，还在墓碑之前放了一朵花。
堂哥死时十八岁长得帅人也聪明刚上上海交大。
听闻他是吃坏东西，如同普通的食物中毒般，又呕又拉了一星期，但是他认为事情并不大，不愿意让父母担忧，所以始终没有告知他们，等到送去医院的时候，人已经消失了。
那时候我刚刚出生。爷爷奶奶在帮忙带着我。听到消息之后，马上就赶了回去。老人家还是第一次乘飞机。
后来，他们由于太悲痛，无法继续照顾我，所以，我主要是外公和外婆带大的。
当时我父母也带着我乘坐飞机回去，我母亲担心我年龄太小了，坐飞行的时候耳朵会承受不住，一路上担心得直流眼泪，并且还给我戴上耳塞。
一年多以后，大伯和大妈又生下一个孩子叫堂弟。
堂弟跟堂哥比起来，几乎每一处都比不上哥哥，长得普普通通，人也是显得笨拙的，学习的成绩也不好，而且还很调皮。
也许是由于大伯大妈失去了孩子，所以对于这个后来生下来的孩子特别的纵容，在小时候，不断地塞钱，将他送进了最好的初中，可是他最后却考上了全级的倒数，甚至连大学都没有考上。
后来依靠我爸的关系，将他送进军队，才算走上正轨，人也总算成熟了许多。
这件事情最令我印象深刻的，并非堂弟之后混得如何，而是大叔大妈看上去与普通人无异。
爸爸妈妈在告诉我的前一段时间里，我甚至都没有察觉到他们出现了什么异常情况，日常的生活还是继续着，见到人说话，还是照常吃饭和做事。
提起堂哥，众人都会说出这么一句可惜的话语，但是真正悲伤往往并不一定就在脸上，而且也未必就会被别人所看到。
我那时候年龄小，只能用自己的感觉去猜测，或许崩溃仅仅是暂时的情况，有了新生的孩子之后，生活会逐渐恢复到原来的模样。
现在回过头来看，此判断显然简单了一些。
新生的孩子并非替代物，堂弟也无法填上堂哥的位置，而大伯大妈纵容他的行为，反而表明这份失去始终在影响着他们。
只是，人不可能永远停留在一个悲剧之中，孩子要成长，老人也会变老，生活也会推动着所有的人继续前行。
继续活着，并不代表忘记了那孩子，也并不意味着伤口真的就消失了，而活着的人依然要按照常规去吃饭、去工作、去养育另外一个孩子。然后带着无法消除的想念继续生活。
