我的最好朋友在很多年前离世了，44岁了。
他留下了老婆和3个孩子，另外还带着1700多万的外债。
一个人离开了，身后并不是一张白色的纸张，而是一个家庭、一堆债务，还有许许多多需要继续生活下去的生活。
在他离开前的一年，他白灰窑发生过事故，其中一次死亡了三个。
在这三个人当中，有他亲弟弟、有他的妹妹夫、还有一个人。
这次事故留下来的，不仅仅是三个离世的人，三家人，还有一共7个孩子。
事情到此，已不是一句想开点能接住的。
一些家庭所遇到的，并非是一个人所面临的困境，而是一群人一同被推向生活的狭窄之路。
朋友去世的那一天，他的父亲握住我的手，说，外面发生了社火，前些日子还跟我说，要在家里多呆几天，可现在自己已经离开了。
外社火，陕西话，表达爱骂，大概是不争气。
当老人说出这句话时，脸上无法看出悲伤的神情。
我那时候也不知道怎么理解这张脸。
人一旦到了那个年纪，悲伤不一定马上就会在脸上出现。
也许事情太大了，反倒让人先想到哭，只好机械的站着，说话，见人。
父亲责备儿子，听起来好像是责备，但是那句责备背后，却一直隐藏着舍得。
他并不难过，但是那时候他还没有哭。
前一个星期，朋友大女儿出国。
当我再次见到老人的时候，老人紧紧握住我的手，眼里已经泛起了泪水。
我无法说出口。
老人始终说，一看到你就想到这社火，一个不争气的人。
这次，老人总算是哭了出来。
我想，或许并非是大女儿离开这件事情本身让他一下子崩溃了，而是在那个时刻，家里缺少了那种一个人却依然要继续前行的感觉，突然变得非常具体。
女儿要嫁人，父亲本应高兴，也该忙碌，可那个应在场的人却已经不在。
喜事尚在办理，日子还需要过，但缺席的人并不会因大家忙碌起来而真的被遗忘。
老人之前并没有哭，不一定是因为他不痛。
许多父母在面对突然而至的失去时，第一时间的反应并非是表达自己，而是承受得住。
首先看着家中的人，先撑过眼前的事情，等到一个熟悉人出现，当某个原本应该在场场景忽然缺失一角时，情绪才寻得出口。
所以那一句“外面的社火”，是骂的，也是想的。
骂是儿子不好气，想的儿子为什么真的离开了。
人活着时，亲人间常常将关心说得极为硬，等到人不在时，才知道很多难听的话语里，也有着最为直接的爱
朋友你难道再也没有我叔叔了吗？
