我的母亲墓地在墓园里,离我妈妈的墓园二三十米远,有一座小墓。
我在扫墓的过程中,常常会遇到一位中年妇女站在那座小墓前哭泣。
这个场景,我看了十多年。
她儿子墓碑上显示,孩子十六岁时死去。
要是孩子活着的话,年龄也就接近30岁了。
但是这么多年来,每次遇见她,我所看到的依旧是同一个场景,她哭得十分伤心。
一开始我只是感到意外。
墓园之中有人来进行祭扫,本身并不是什么特别的事情,但是一个人在这么多年之后,还是一次次地在同一座墓前流下眼泪,那就很难使人仅仅把它当作普通的祭祀。
我不知她每一次来之前都经历过什么,我也不知道,她离开那座小墓之后会不会在其他地方继续回忆起孩子。
我可以看到的,就是她站在那儿哭,还有那个一直未曾改变的小坟墓。
一个人活着,许多事情被时间推动着前行。
孩子死的时候大概十六岁左右,按这个年龄来计算的话,如果还活着,也已经快三十岁了。
这个改变仅仅是年龄的变化,但是对于一个妈妈来说,她所记住的或许永远都是墓碑上的十六岁孩子。
孩子不可能长大,妈妈只能带着对孩子的回忆继续前行。

这并非是别人用一句过去这么长时间就能解释得清楚的事情。
旁观者容易产生想法,时间长了悲伤应该变轻。
可是我在墓园中反复地看着她,才明白这种想法不一定适合每一个人。
时间可以让许多生活的细节模糊,却不一定能让失去了孩子变得平凡。
她哭得很伤心,并不意味着她没有生存,也并不代表她就没有努力地生活。
那只是表明,在这座小墓之前,她对儿童的思念依然会被唤起。
我不认识她,除墓碑信息外,我也不了解更多。
我不知孩子当年的经历是如何的,也不知她这些年到底是怎么过来的
因此我不应该为她解释,也不应当站在旁边去判断她是否应该早点离开。
一位母亲在自己的孩子的墓前哭泣了十几年。这件事情本身就已经足以让人沉默了。
别人可以做的,或许并不是劝她不要哭,而是认为这份悲伤是存在的。
每次去为母亲扫墓的时候,我都要经过那座小墓。
每一次看到那个中年妇女的时候,我都会觉得,墓园里面埋葬着的从来就不仅仅只是一个人的名字。
对于留下的人而言,那里也留存着一段未曾继续的生活。
小孩的年龄是十六岁,妈妈的记忆还在继续着。
她一次又一次地来到这儿,并非是时间已经过去了,而是有一些失去,就算过去十几年也依然不会成为轻描淡写。