我有个表哥23岁时去世。
这件事已经过去了十多年，但是在大伯母的心里，时光并没有真正带走那间房间。
表哥家的房间，始终保持着他去世前的模样，被套，被子，以及写字台上摆件，全都放置在那里，并未被重新梳理成另外一个人生活。
每当大伯母想到表哥时，就会坐在写字台上发呆。
有时候，她会哭泣，有时也会笑。
那笑并不意味着她真的快乐，更像记忆突然将人带回到从前，只不过眼前人已不在，房间中的东西还在。
因此，一个人死去，消失的并不仅仅是一个地方。
对于留下的人而言，他使用过的房子、碰到过的东西以及许多未曾说完的话语，都将继续留在生活中。
表哥的家，后来支离破碎。
我不知道这是不是家庭在承受失去后所产生的必然的结果，但是至少是在他们的身上，那种打击一直都没有过去过。
有些伤痛并非是哭一场，过一段时间就可以恢复原来的模样，家依旧在，家中的人依然在，但是原本的生活却已经无法回去了。
我有一位老师，她的家中有两个孩子。
一个死在交通事故中，另一个溺水死亡。
很多年以前，老师就在第二个孩子溺水的那个地方结束自己的人生。
她丈夫原来是学校的校长，之后也承受不了这个打击,精神失常。
他由学校校长转变为为学校扫地之人，后又成为保安。
一家人接连失去了两个孩子。留下来的两个人同样被拖进了极大的痛苦中。
这已不是一句难过可以概括的问题了，身份，生活以及日常的秩序被打乱了，原本熟知的家也不像家了。
所以，我才会感觉，这个家似乎完了。
并非是说房子已经不存在，也并非说家人都不在，而是支持这个家庭持续生活的东西，被一次次离别击穿。
旁观者所看到的，常常只是房间仍然留着，工作变了，一个人的沉默或者失常，却难以真正了解他们每天如何熬过去。
我并不敢轻易地劝他们放弃，因为有的人失去的并非是一件物品，而是他们生活中最为重要的那一部分。
命运有的时候确实残忍。
我只是希望它能够对每个人温柔那么一点，不要让一个人死去，继续打垮留下的整个家。
