我最早想起的离别，是在育红班的。上小学之前要先上个育红班。那时候我不善于交际，也没有什么活泼的劲头，一直没什么朋友。她来了，我们成为朋友。她是一名小学语文教师的养女。老师有两个孩子，她想要一个软绵绵的女儿，于是收养她。她很乖，很善良，没有认识多久便向我释放了善意，我终于有了个愿意陪着我玩的人了，而且她很聪明，懂的又多。
有一天上学，我们全部自己走回了家，因为我们住得很近。她在过马路的时候，凉鞋掉了下来，弯下腰提了一把凉鞋，这时候车祸就出现了，当场就没有了。那时候，我们这些还没有走的孩子们，还不是真正理解了死亡，而是在旁边唧唧喳喳。我有一些伤心，一些茫然，还有一种被抛弃了的感受。最让人难过的自然是她的母亲，那种悲伤持续了很长时间。
后来小姑去世了，我读的是小学3四年级的。她大概30岁，具体不记得了。她生下第二个女儿还是女儿。由于婆婆是重男轻女的，婆婆以及丈夫或许也没有给予她良好的态度。再加上她自身敏感，在月子期间又遇到了建造新房、搬迁住处这类事情，后来她抑郁了，就选择自杀。
在乡下，遇到这样的事情，家里常常还要闹一闹，严重的时候甚至去对方家打砸。叔叔想起还有两个女儿，不想做的太过分了，双方都有原因,最后算了。那时候爷爷奶奶是什么样子的，我都记不清楚了，只知道家里挺压抑的。我们的小孩子，一方面明白家里发生了什么大事，隐约有些兴奋，而另一面又因为吃大席而感到高兴。可是后来回想起，再也不会有那个温柔地对我们笑，给我们抓着炒花生的姑娘了，还是伤感。
第三个高中同学也是一个可爱女孩。她长得高高瘦瘦的，脸上有很多雀斑，做人仗义，说话干脆利落，学习也特别好，跟女生男生相处的都不错。高中的某个元旦时分，她还带领着班里的女生编舞，像郑秀文的眉飞色舞。
在高中的下半学期里，她说自己身体不太舒服，有一个多星期都没来。之后，班主任又告诉我们，她得骨癌。大家非常震惊，认为命运是不公平的，为何一个坚强，努力的人会遇到这样的事情。班主任在组织探望的时候，班里有十几个，二十多人去了她的家。她身高六五多，体重七八十斤左右，大腿细，膝盖突兀。
可她似乎完全没有受到这些的影响，依然兴高采烈的说着班里的事情，也说着看病的事儿。难过的事，从她的嘴里说出来，好像都变得无所谓了。我到那个时候才真正佩服她。她还有个弟弟。父母显然很疼她，但那种凝重与不得不陪着她开心的模样，让人至死难忘。
生命有的时候会在某一时刻突然停止，又像是敲响了倒数。亲密的人走了，我们自然是可以悲伤的，可以是难过的，也可以有着伤痕的生活。只不过他们走进了另外一条河，而我们仍然在这一个河流中。擦干泪水并非是忘记。继续生活并非背叛，生活还要一天天向前走。
