每个人都会变老，只是在走到生命的末端的时候，呈现出的样子不同。
我出生于干部家庭之中，爷爷姥爷早年皆在体制之内工作，之后辗转城市，直至离休。这样的一个家庭，以往看起来人员众多、关系亲密，遇到老年人卧床失智失能，好像总是能够由子女和亲戚轮流接受，但是真正经历之后才明白，事情并没有那么容易。
爷爷大约七十岁的时候查出了小脑萎缩的情况，身体从一开始偶尔卧床的状态，慢慢地就变成了完全卧床不能自理的状况，后来又达到了失智不能的程度。最后长时间住院。医生告知家属，是我叔叔出面示意拔管。归根结底，老人家属被推到一个难受的地方，谁也不能轻松地选择。
姥爷曾长期在医院工作过，还组建了本市一家医院。据我妈讲，他去世之前曾经乱吃药，可能是害怕死。这个人曾经参加过许许多多的战斗。有一次他刚刚走出来，指挥部被炮弹给炸毁了。但是这样的人在年老之后也会害怕死亡，求生欲很强。
相比较而言，爷爷倒是少受了那么一点折磨。他很早以前失智失能了，完全不存在意识，最终在这样的状态下离去了。人到了这个时候，家属最为难以判断的已经不再是老人要吃什么、要去哪里了，而是他剩下多少的感受，又应该由谁来替他做出决定。
后来，奶奶也失智失能了，只能躺在床上，让保姆照料。更为麻烦的是爸爸叔叔的子女也已经进入了老年阶段，他们已经不再是能够随时冲上前去照料父母的人了，而是也得面对自身的身体以及生活。
因此，老人最终不得不送到康养机构,由看护人士照顾。家属来探望还要提前去预约，我看了一次，觉得那里像是监狱。这种感觉或许有点沉重，但是当老人丧失行动能力、家属无法天天陪伴的时候，机构就变成了现实里的容器，没有温情，却可以提供基本的照料。
这些老年人其实还是挺幸运的，至少总算是有人照顾的。那里大多数老人失智失能,同时还伴随疾病。真正令人难过的，不仅仅是老人变老，而是原本承担照顾任务的那一代，也正在慢慢变老。
家里有一百多平方米的房子。奶奶住进了康养机构之后就空着，家里的人各自有各自的生活方式。房子依旧在，家庭的成员依然在，但过去围绕着老人运行的家庭规则，已经消失不见了。
以前说聚族居住，大家住的近，老人有问题，亲戚之间还可以分担。但是市场经济冲散了传统的家庭结构，子女有自己的工作，家庭以及生活的半径，想要恢复到以前，恐怕是很难的。另外独生子女的政策留下来的家庭形式，以及之后实施的三胎，也不能够让传统的大家庭再次回来。问题并不在于家里是否存在房子，而在于是否还有足够多的人，时间以及体力，能够真正地把老人给接住。
