我有一个高中女同学，话很少，整天埋头读书，身体也不太好，头发里有很多白发。
高中毕业之后的一个漫长的暑假里，我无意中在电视上看见了她，节目中邀请明星去贫困户家里体验生活。卢庚戌与缪杰去她家。
我看见他们睡在床上，第二天醒来的时候，身边有被压死了的虫子。
临走的时候，她哭的很厉害，舍不得他们，水木年华来得匆忙，没带太多钱，先留两万元，并说她家孩子的大学四年学费由她们承担。
电视机前我看呆了，心想她运气真好，赶忙打电话询问她是否是电视中的那个人，她笑着说是，不知道怎么选中了他们的家。
那是许久以前的事情。
我一直很喜欢水木年华，除了这个节目外，也因为这个。《一生有你》《在他乡》《蝴蝶花》那些歌伴我度过青春。
后来她到了本省的二本师范学校，我们的联系慢慢减少了，从此再也没有见过，我也渐渐把她忘记在了记忆中。
直到疫情期间，一个在老家做警察的同学给我打电话，聊了几句后忽然问我还记得她吗?
我记得。
他说他刚刚做完一件事，她从家里走了，再也没回来过。
我听了好长一段时间都没有说话，消息来的太突然了，连句合适的话都没有。
同学之后告诉我，她毕业后回到老家当了小学老师，由于不善于处理好人际关系，被领导打了个措手不及，后来又调到了幼儿园。
她的家庭并不幸福，丈夫对她施加暴力，她还有两个子女，生活就这样一步一步地走到了无法接受的地步。
我努力寻找有关她的记忆，只是想起了几个模糊的片段:她静静地坐在喧闹的教室中看书，常穿着一件简单的黑白校服，也常在操场跑步。
她很少笑，笑起来很安静很羞涩，从来不大声说话，我和另外一个同桌吵架的时候，她只忙自己的事儿，有一次笑着给了我们一个糖。
水木年华在做完这期节目之后，曾写过一首歌《给我一双翅膀》歌中写到夕阳，山岗，炊烟，村庄与母亲，也写到了一个人想要飞翔，想要冲破命运的束缚，穿过风雨追逐生命阳光。
她的确有了双翅膀，飞出黄土高原小山村，读完大学后得到了一份普通的工作，并组建了一个普通的家庭。
可是到三十六七岁的时候，她依旧在一个平凡的夜晚结束了她的生命。
我不知道她这些年在想些什么，也不知她遭受过什么样的打击，心里经历了多少激烈的战斗。
那双翅膀并没有真正为她冲破命运，只是在某一个阶段，暂时改变了人生的方向。
沉默的人总是最容易被忘记，我甚至多年都没有想起她，直到听到她走了的消息，我才明白一个人的一辈子远远比别人记住的几个片段要沉重。
