爷爷死于肺癌那天，普通的不能再普通，我还没醒来就接到了奶奶的电话，听到她哭了，我马上知道爷爷出了事。
我请假乘坐地铁，高铁，顺风车回家，路上看着老家监控，看到奶奶无精打采的坐在椅子上，亲戚们好像一下子披上了孝服。
回到家后我看到爷爷躺在那儿，脸被遮住了，也换了衣服，前一天他在视频中对我眨了眨眼睛，我却再也没有等到他的回应。
我被妈妈穿上孝衣跪在一旁，她告诉我不要让眼泪落在爷爷的衣服上，可是我明明不愿意哭，眼泪还是掉了下来。
我小时候跟爷爷奶奶住在一起，爷爷是妻子管得很严，奶奶说话他也不吱声，家里桌椅板凳房子水泥地都是爷爷亲自做的。
我劝奶奶和我去杭州，她说不去，要留在家里，八十斤的身材好像更瘦了一些，我只是无奈，也恨自己没有一直陪伴在他们身旁。
次日送爷爷火化，亲戚坐我的车上谈笑风生，我突然觉得讥笑，后来才知道他们可能只是害怕奶奶更加难过。
那时候家属只能进二十个人，我望着玻璃棺材中的爷爷，他的脸色发黄，本来八十三岁的人，一米六五的身高，腰杆笔直，躺在那里显得小小的。
火化过程由摄像头转播，我望着包着爷爷布袋慢慢推进火化炉，火一下子冒了出来，心被狠狠地挖了下来。
等了一个小时，工作人员将骨头敲碎，倒入骨灰盒中，爸爸抱着仍烫的骨灰盒，撑着伞坐车返回。
下葬时间过了半个月，家里人说是爷爷还没有活够，想要在家里多呆一段时间，我不知道这句话是否有道理，但记住了那一段等待。
爷爷平日身体好，血压常年在一百八十以上，最高的时候血压仪也测不出来，他因高血压去过好几次医院，却总是说没问题就出院了。
他抽烟后得晚期肺鳞癌，未做化疗，仅吃靶向药，我在杭州药店及其他中药店为他开过中药，他不抱怨苦，也不喊痛。
小学毕业的他，写得一手好的毛笔字，懂得很多历史，每天看新闻，家里的事情他总是早早就知道了，我一直认为他的一生是传奇的。
守灵的时候我每天都睡在骨灰盒边上，下葬前一天晚上梦到爷爷搬东西，我问是否帮忙，他摇摇头说不用，醒来后告诉爸爸，他只是点头。
骨灰放入墓地时，我的心却安静了下来，以前怕墓地与鬼神，那天感觉那里很亲切，如爷爷的第二家。
事情结束之后，我好像长大了一样，不再天天出去玩，也不再用和不同的朋友聊天填满了夜晚，终于承认了很多社交是为了逃离孤独。
我跳绳，爬山，看书，考证，瘦了三十斤，减少刷手机，也第一次独自走夜路不再怕。
山上蝴蝶跟着我的时候，我会想是不是爷爷，爬到高处照相给奶奶，也会在心里说爷爷我看到了什么。
开车经过墓地，我不再感觉那里可怕，而是觉得每个墓中都住着一个人的亲人，人生有些事，想通后不会不疼，只是能继续前行。
我想回到这个小县城，陪着奶奶守护爷爷奶奶的房子，父母催促我结婚，但我知道自己没有安全感，和别人恋爱或许只会耽搁对方。
你问我是否走出了亲人的离世的悲伤，我说没有，我只是学会了接受爷爷不在了，而每次回到老家，还是会在心中默默地说一句，爷爷，我回来。
