我岳父的隔壁居住着一位老头，年龄五六十岁，平日里应该会经常到我的岳父家里一起喝酒侃大山的。
他给我们的印象，始终是一个快乐的中老年孩子，村子里只要有那么一点热闹，又或者是谁家发生什么八卦的，他大多数都喜欢过来凑个热闹。
这样的人看上去总是闲不下来，东家坐一坐，西家说一说，见面就可以接上话，好像日子中的大大小小的事情都值得说上两句。
我以前在听到这些的时候，也仅仅只是觉得这是个性格比较外向、喜欢热闹的年轻人，没有想到一个人说话的多与沉默之间有可能会发生什么样的情况。
前些年，听闻他儿子夜里喝酒，骑着电频车回到家中，在路上摔倒，恰好又被后面那辆大货车给碾了。
事情自身没有复杂的变化，几句话可以说完，但是到了一个父亲那里，就不再是几句就可以带过去的了。
后来在过年的时候再次看到他时，我才发觉，他本来就没有几根白发的脑袋之上，已经无法找到几根黑发。
人也变得更加的沉默寡言，不像以往那样见到任何东西都要去看一看、听一听、聊一聊，人变得沉静寡言。
一个喜欢凑热闹之人突然不再爱说话，别人看到的只是他的性格发生了变化，真正压抑在他内心的，是那个已经再也回不去的儿子
老实说，人的改变有时候比任何的解释都要直接。
以前他或许会觉得，村子里的热闹归根结底还是和自己有一定关系的，其他人家的事也能够听到一些新鲜的声音，日子一天天地过去了。
但是经历了这样的事情之后，许多声音或许就没那么重要，别人在说什么,谁家又出了什么事，他不一定还有力气继续听。
不是他一下子就变得清高起来，也不是因为他故意跟人疏远，而是有些东西失去了之后，人们会重新去判断什么是值得去开口的，什么就只能够自己去咽下去了。
在大年三十的晚上，我和岳父一家人放鞭炮，吃年夜饭。屋子里是过年的声音，还有一家子人团聚的那份忙碌。
隔壁的老头媳妇儿在屋子里哭了很久很久。
两个场景近在咫尺，却如隔一堵看不到的墙。
村里别的人都在一起团圆，而他们的家却过上第一个没有了自己的儿子新年。
对于别人而言，过年是一个重复了许多次的习惯，而对于他们而言那一年却将缺乏一个人的事情，清晰地摆在了饭桌的旁边。
因此，人性中有一个不体面的现象，旁观者常常只能看到一个人变得安静了，但看不见他的心里少了些什么。
我们也容易将沉默理解为脾气改变，将不凑热闹解释为想开了，实际上不一定。
有些人并非是想得很开，而是不再有意思把生活中的声音接过来。
这位老头以前喜欢说话、喜欢笑，喜欢看热闹，之后沉默了，不一定他不喜欢别人，而是他没办法像以前一样轻松的生活。
这种改变不需要别人来解释，也无需谁来催促他恢复原来的模样。
对于失去孩子父母而言，日子还是会往前走的，但是往前不代表忘记，也并不意味着那个空缺可以被什么填补。
别人可以做的，或许只是少一些打扰、多一些理解，不要用一句轻浮的话语，概括别人过不去的坎。
有时候一个人静静地坐在这里，已经是在怀揣着这种思念生活。
