家里有一些人，他们明明一直都存在在家族记忆里，但很少有人在孩子面前提起。
幺幺便是这样的人。
他是家中最小的一个孩子，去世时刚刚10八九岁，之后在家里变成了一个大家都知道的话题，但是又不愿意去触碰的事情。
小时候我不知爸爸还有个弟弟，一直跟家里人上坟，才忽然意识到了这件事情。
上坟时，其他坟埋着谁家里人都告诉我，只有一座坟没人告诉。
那时候我也不敢去问，我心里只是觉得，这座坟是不一样的。
现在回过头来看，幺幺应该就是家里的禁忌一般。
我妈怀我时，幺幺已去世，所以我未见过他，亦未记得他的直接印象。
我对于他的了解，几乎都是来自于家里的人的沉默，那座没有得到解释的坟墓，还有奶奶之后一次又一次地掉下来的泪水。
这件事已经过去了很多年，但奶奶只要说起幺幺，依然会哭流不止。
时间将日子推向前方，却没有推走她对这个小孩的心疼。
奶奶一直说的一件事情，就是幺幺在出现意外之前总是想吃肉的。
可是由于种种原因,他一直没有吃上。
这一句话听上去很小，小得就好像日常生活中一件不需要单独记忆的事情，可奶奶却偏偏记住。
她难过的或许不仅仅是一顿肉而已，而是一位十八九岁孩子，在临走之前她想要的并不是得到。
当人到了这个时候，很容易被一个具体的愿望所困住。
并非因为那件物品有多么的昂贵，而是它最终变成了无法弥补的遗憾之事。
因此，奶奶每一次说幺幺没有吃上肉就流泪，并非是在单独遗憾一顿饭，
那顿肉，在她的心中，已经与幺幺的短暂生命、未能得到满足的渴望，和家人无法弥补的亏欠连接在一起。
她可能不能把所有的情绪都讲清楚，所以只能抓住最具体的一件事，一遍又一遍地说。
说得越是具体，心中的疼反倒越是清楚。
家里人如果不告诉我坟里埋着哪个人，也不一定是不爱谈什么。
有的时候正是由于太难受了，所以只好避开。
大人觉得孩子不懂，就可以少碰一点，可是沉默本来也会留下一些形状。
后来我才知道，所谓家中的禁忌，一般并不是神秘的，而是当一个家庭在面对不能解释、不能挽回离别的时候，暂时所采取的相处的方式。
奶奶一直在为那块没有吃上的肉而流泪，是由于她一直没有接受那个孩子，连这么一个小愿望都没能实现。
