小时候的伙伴，十二岁时因车祸去世。
这件事过去了很多年，我依然记得，不仅仅是由于一个孩子忽然消失了，更是由于他身后的一连串令人难以言说的事情。
他父母与爷爷奶奶最终用一个麻将盒将他埋了，家里人也因赔偿款而打起来。
我听奶奶讲，当年上山埋他时，有同村的人看不下去了，劝他们既然赔了这么多钱，起码给孩子买个棺材吧。
爸爸不同意，最后那笔钱用来盖房子。
但盖房子又被坑了，买的砖不好，房子也没装修，后来一直闲置了好多年。
这件事听起来像是一串接着一串的荒唐，但是放在那个家里，似乎又能看到他们的窘迫，糊涂与无力。
他家境不好，奶奶整天病倒，父母也不怎么聪明，常被坑。
他死后，家中又添了几个兄弟姐妹。
如果他还在，一定会是家里的柱子，以后的责任也会落在他头上。
这句话听起来很重，但是这就是他本来应该走的人生:先长大，再承担一个不轻松的家庭。
但他没有办法走到这一步。
我记得他不是个沉默，胆小，只会说话的孩子，正相反，他很机灵，也很有胆量。
有一次我们在河中洗澡，被几个年纪大些的孩子赶走了，他们说不走就挨打。
我本以为他会乖乖离开，没想到他叫我一块儿用桐子叶裹着牛粪，往河塘里扔，连他们衣服也一块儿扔进水里。
闹完之后，我们俩赶紧往大人的工作地方跑。
现在回过头来看，那当然是个孩子气捣蛋，但也可以看出他反应快，胆子大，并非那种别人一惊就只会后退的人。
还有一次，我们几个小朋友玩躲猫猫，他为了不被发现，竟然掀开了他家的楼板。
我们两个躲在楼板下面，一直躲到晚上才出来。
这种事情放在别人的身上，也许只是童年里的一段淘气的故事，但是放在他的身上我觉得很像他:机灵，敢冒险，脑子里总有他人想不到的方法。
他如果还活着，人生一定会很精彩。
那个暑假，他还向我们炫耀，说要去广东，去大城市玩，回来带我们吃东西。
一个孩子的对远方的期望，就这样停留在了出发前。
并非他不想回来，也并非他答应的不算数，而是运气差了一点点。
想到这里，我更难过的不是一句话“可惜”可以概括的，而是一个本来还有许多可能的人，连过完这些可能的机会也没有。
对于留下来的人而言，他不仅仅是一个早已离去的孩子，也曾经是一个家里可能负责的人，是几个弟兄妹妹本来可以依赖的哥哥。
但这些以后会发生的事情，没有人能帮他补上。
