想到外公去世的那件事情，最难受的并非是告别仪式的本身，而是一位身体强健、声音清脆的古稀老人，谁也没想到会因空腹服用感冒药而导致心脏病突然离去。
那时候我在外面上大学，父母也在外地打工，大家听闻消息后，第一个买票回到东北老家去料理后事，谁也没想到，这次回去会成为和外公最后的告别。
从我们回到家里，直到追悼会的结束，大家都默契的配合着，整个过程很顺利，事情一件接一件，总要有人去做，也总得有人支撑住。
在殡仪馆运走遗体、火化仪式上，我妈妈和姨妈哭了，但我始终没有真的哭出来。
我脑海里反复思索着的，竟然是一些具体的事情。外公腌酸菜手艺我没有学到，外公每年的过年炸丸子手艺我也没学到，我还没开始赚钱去尽孝，这段缘分为何就这样断了
人有时候是这样的，真正打动自己的并不一定是一个庄严的场面，而是一个锅里的菜，过年的味道，或一句以后还能慢慢学习的话。
我就这么想着，一直到回家学习，表面上似乎把日子接回去了，心里却没有真正缓过来。
后半年多，只要我切菜煮饭，就想起外公烧的一手好菜，刀也握不住，整个人哭得发抖，缓了很久才平复。
那段时间，我基本上只能吃一些简单的东西，或者泡面，制作方法稍复杂一些的时候，就会想起外公，想起自己还没有来得及学会这些手艺。
所以那不是简单的不会做饭，也不是忽然变懒了，而是把做饭这件事情和外公联系在一起了，手里的菜刀，锅里的味道，都把没有完成的遗憾再一次拽了出去。
有些人看到亲戚在后事上很镇定，可能会觉得他没有那么难过，其实悲伤不一定是按哭泣、告别和恢复的顺序来的。
有的在仪式上哭泣，有的回到日常后才崩溃，也有的在一个看似平常的动作中，忽然意识到那人真的不会回来教自己。
后来假期找妈妈，我们说起这件事，她也哭了。
我和她并没有急于劝对方想开，也没有非要将这件事情说出一个结论，只是每天一同逛街、聊天，让时间有一些具体事情可以做，让两个人不必独自待在难过里。
母女相伴没有将外公从记忆中抹去，也没有使遗憾一下子消失，只是让那一碰即碎的悲伤渐渐有了能够承受的部分。
现在回过头来看，我依旧会想起很多没学会的手艺，也依旧会觉得可惜，但是我终于知道，陪伴不一定可以改变失去，至少可以使人带着思念，重新过日子。
