我爷爷的故事，真正令人难过的是，不仅仅是他失去亲人，而是他一生都在承担，总是把别人托付给自己，却很少有时间只为自己活着。
很久以前，他的父亲与母亲先后离世了，那时他还小，只能一个人抚养四个弟弟和两个妹妹。
这不是照顾孩子几天，也不是过年过节帮忙一下，而是一直支持到他们结婚。
一个人要带五个弟妹长大，还要看他们成家，其中有多少辛苦，别人难以真正理解。
很多事情，当事人不说，后辈也只能在留下的片段中慢慢拼。
他十岁结婚，第一任妻子在结婚一年后因病去世。
这段时间很短，短到两人还没有来得及将日子过成多少样子，留下来的人却要独自面对未来的生活。
但他对第一个妻子很感情，年轻的时候曾几度跑到坟前哭泣。
这并非是偶尔想起来，也并非是口头说一句怀念，而是悲伤不断找回来，他也不断走到那里。
因此到了后来，他仍然要我们这些后代每年清明祭拜。
这件事情在别人看来也许只是一种习惯，在他的眼里，却好像要把这段感情留在家里，不让她被时光轻轻地带走。
人有时候是这样的，活着的人还会继续吃饭，做事，养家，看起来好像回到了日常，但是心里不一定真的放下了。
只是他没停下来，他还要照顾弟妹，还要继续过一家人的生活。
后来，他又老了丧子，失去的是我的父亲，父亲最后死于癌症。
一个人年少丧父丧母，中年丧妻，晚年失儿子，这些事情并非一件接着一件说完就算了，它们会叠加在一个人生命里，成为很难被别人看到的重量。
我不想将这种经历说成励志故事，因为苦难自身没有义务帮助谁去实现励志。
也不必急于将他总结为坚强，可以继续生活下去，并不代表离开的人不重要。
对爷爷而言，抚养弟妹是他的责任，思念妻子是一直保持的感情，失去儿子是晚年无法避开的痛。
我们可以做的，也许不是为他解释一生，也不是催促他忘记谁，而是记得他在乎的人，听他愿意讲的往事，每年清明陪他去祭拜。
一个真正被理解的人，不一定是别人说了多么漂亮的话，而是他珍惜的人，没有在以后的日子中被当作无关紧要的事情。
