我用手机看了这个话题好多遍，渐渐发现，亲人离世后的悲痛，确实有不同层次。
这里所说的分级，并不是指给人的痛苦分高低，也不是通过几篇文字就可以判断一个人到底走到了哪里。
只是在一个旁观者所看到的表达中，悲伤有时候会显得完全不同。
最深一层，是想跟亲人一起走。
我曾经看到过一个人在母亲去世之后，不断发表文章，表示自己想和母亲一起走。
后来，她还想到庐山一座寺庙寻求解脱。
她真的去过了，但是没有成功解除心魔。
后来，她发表最后的一篇文章，称自己要走了，之后便再也没有了消息。
我至今还留存着一个十分不好的预感，但是没有办法去确定那个预感到底是不是真实的。
这一层令人恐惧的地方，不仅仅是文字本身的悲痛，更是亲人的离去，仿佛将这个人对于生活的依赖也一并带走。
她并非仅仅是在怀念妈妈，而是在不断地表达着自己也想要跟随妈妈离去。
当一个人将“活着”与“陪伴亲人一同走”放到同一条线上时，悲伤就不再是普通的诉说了。
第二层痛，是在网上写了很长的文章纪念亲人。
这些文章写的是亲人生前的一些细节，也写的是当时的心情，往往细腻感人。
读者可见舍不得，也可见一个人如何将记忆一点点拾起。
这种悲伤仍然很重，但是从文字上看，并没有严重到和亲人一起走的程度。
至少，她仍在努力保留亲人的模样、说过的话以及共同生活的细节。
第三层的疼痛，大概是写一些短篇文字纪念亲人。
文字不长，表达也没那么密集，过了很长一段时间后，就不再写了。
我想，这个人很有可能已经渐渐走出失去亲人痛苦，重新投入到正常工作和生活中去了。
当然，这只是在公开的表达中做出的判断，沉默并不能说明一个人完全好了。
有的人不再写了，有的人只是收回了悲伤在自己的生活中。
因此，这三层更像我从文字里看见的三种状态，而非一套可以套用于所有人的标准。
有人会一直写下去，有人只写了几次，有人隐藏了最深的痛，别人不一定看得见。
我只是在这些表达中发现，失去亲人之后最需警惕的并非一个人写下了多少怀念的文章，而是他是否已经将自己的离开当作与亲人团聚的途径。
迷茫，悲伤，沉默，都可能是哀悼的部分。
但是当文字中出现了明确的同行想法时，旁观者很难仅仅把它当作抒情看待。
