父亲走后，女儿最痛苦的是，并非一瞬间，而是许多“如果现在”的重复播放。
她给父亲写信，表示自己已经转博了，虽然仍然会偷懒，但是想到父亲生前的希望，还是坚持了下来。她学习的是和人体健康相关联的专业，却不了解爸爸病情，直至失去后，才不断地看到有关文章，因此悔恨为何没有早些了解。
爸爸病了之前，她曾到寺庙祈祷家人平平安安，相信良善虔诚可以换来庇佑，后来她明白了苦处，不信神佛，也不怕夜里走路。她那会儿二十二了，又写了我二十三了，还是相信将来有很多可能，只是将来什么也有，只有不会有爸爸了。
她家庭不富裕，爸爸是国有企业中层，妈妈是中学英语教师，她读名校研究生，但爸爸发现急进性肾炎后，病情迅速发展，家中为了治疗也已经非常紧张了。爸爸善良，不与家人及小摊贩争价还价，住院时将钱交给隔壁床上的穷人。
他很聪明，总是在过年的时候说过去的事情，她以前嫌弃这些重复的话，现在却再也没听到。小时父亲常在外工作，周末回家，父女之间不亲密，他总觉得她不好，她也常常躲在房间里。后来父亲脾气变好了些，她也想过，等到自己有孩子了，爸爸肯定会宠爱外孙，但是以后不会再来了。
她曾经觉得爸爸病没有太严重，只是妈妈给她打电话的时候只是说他已经睡着了，后来才发现他做了四回透析。见面时爸爸戴口罩，瘦了许多，面色苍白，她还想给他买个身体乳家人以为过几天就可以出院了，第二天却胸闷，咯血，呼吸不畅，做检查时病情急剧恶化，氧气设施也未及时备齐。
爸爸的心脏骤然停止，抢救了好长一段时间才回来，最好的状况也许只是一个植物人，家人还是接受，只要爸还活着就好。但是在重病监护中度过了几天之后，他还是走了，狼疮继续活动，攻击心脏、肾脏和血液，病情恶化，预后不佳。
所以她恨不得自己去推动父亲去检查，恨不耐烦的医生，恨冷冰冰的重病监护室，恨所有挽回不了的事情，她真正被困住的是，不仅仅是失去，而是总是认为自己可以做更多的。
她悔恨没有休息和陪伴，悔恨不陪爸爸上学，后悔还说了那么多的话，妈妈不买车险，奶奶扫房间的时候偷偷哭了，爸爸说要跟妈妈一起吵吵嚷嚷，却忽然失声了。
人在面临亲人离世的时候，常常会将医学上不可控的情况翻译为自己的错误，将不可预见的结果误以为当时应该明白。但是后悔并不能说明她不爱爸爸，只是这份爱仍在，只不过再也没有可以交换的地方了。她不一定要马上走出去，先承认念念不忘、遗憾与愤怒是真的，然后带这些来生活，已经是回答爸爸对于她的未来期望。
