很痛，我的哥哥自杀。
听闻这个消息的时候，我第一个反应就是不相信，怎么可能呢，他才二十多岁。
可是人冷静下来之后，又知道这应该是真的，随后就嚎啕大哭起来。
有些消息是这样的，第一时间你会本能的拒绝，是否听错了，是否哪儿弄错了。
但是当这些侥幸慢慢退下来的时候，留下来的只有一个事实:熟悉的人已经不在了。
这并不是一句话“想开些”就可以接住的事情，也不是别人说一句安慰的话，家人马上就会平静下来。
他烧炭而死。
也许，他已经计划很久了，只是家人没有发现，也许发现了，但是没有想到事情会发展到这个地步。
据说这种死亡并不痛苦，因此他走得很安详。
但这种所谓的安详，留给家人的并不是安详，而是一段长久、沉重、难以消化的痛苦。
他应该觉得死亡是个解脱。
一个人被痛苦困住了，困得连继续活下去都成了负担，他看到的，或许只有离开这条路。
但是一个人结束了自己的痛苦并不代表痛苦也随的消失。
痛苦不仅从他身上，转到家人身上，而且无法马上结束。
他也许只是觉得自己终于不需要再撑了，却没有想到白发苍苍送黑发人的痛苦。
家人面临的不仅仅是失去本身，还有不断出现的疑问:他何时开始这般想的，为何没有人发现，哪一个瞬间原本可以留下他。
这些问题不一定有答案，但他们会一次次回来，如同一扇关不住的门。
有人会说，既然他想死，谁也拦不住呢。
这句话听起来残忍，但也有它的无奈。
一个真正下定决心的人，别人不一定能一直看着他，也不可能替他承受所有的痛苦。
可以做的，往往是尽早发现，认真听他讲话，在他显示危险信号时，及时求助专业人士。
但事情发生之后，再说这些也无法带回人。
因此我不想站在一旁评价他是否应该这样，也不想用一句轻描淡写的话给家人安排感情。
他们能哭，能反复想起他，能很久都不能接受，这些不是矫情，是失去亲人后的真实反应。
想要说很多话，却又说不出口。
或许对于他而言，死亡是一个解脱。
但对留下的人而言，失去并不是解脱，而是带着这种思念，慢慢地将日子过下去。
多生几年的区别，在他身上也许只是时间，在家人身上，却是以后每天都会想到的空缺。
