我奶奶在一个深夜离世了，具体的时间记得很清楚，只是后来回想起来，那个时间点反倒没那么重要了。
前天下午，我从外地回老家，去医院看了一眼她。
那时她已昏迷不醒，出气多，进气少，呼吸如打呼噜一般，仅靠营养液维系生命。
当天晚上，老人离开了。
葬礼以及后面的丧事，都是按照正常的程序办理的，没有什么特殊的事情。
奇怪的是，我的情绪没有想象中的撕心裂肺了。
奶奶生前患有癌症，这一次却是由于脑溢血离世，至少没有再受癌症后期的折磨。
而且老人已经87岁，按照家里的说法，算是喜丧，有福气。
这些我都知道，所以面对她的去世这件事情，内心其实有一种事先准备好的平静。
人就是这样，真正懂得告别要发生的时候，反而可以稳定情绪。
你要去医院，要看她最后的一眼，要回家办丧事，要接来吊唁的人，也要一件件做好应该做的事情。
这些事情都有一个顺序，手上有事情，人就不容易完全失控。
真正令人防备的，往往并非告别本身，而是生活中一个完全没有防备的细节
葬礼结束后，生活还是要继续的，该吃饭吃饭，该上班上班，该和朋友说话也是说话。
有一次我和游戏的朋友讨论这个赛季玩奶秀是奶花。
我刚刚打了个“奶”字，手机里面的备忘录突然把我之前存下来的奶奶的手机号自动联系起来。
就在那一瞬间，仿佛有什么东西忽然被击碎了似的。
我并没有在医院哭泣，也没有葬礼失控，但因屏幕上跳出的一个号码，突然哭了起来。
这不代表以前的平静是真的，也不代表我现在没难过。
但是人在面临死亡的时候，往往会先处理一些需要处理的事情，把感情放在后面。
等到事情过去了，周围重新开始生活，一个熟悉的名字、一个老号码、甚至一个本来没有关联的字，才会勾起那份被压抑的想念。
因此，有准备地告别并不意味着没有痛。
它仅仅是让人在告别发生的时候保持清醒，做好应该做的事情。
但真正的崩溃，可能会发生在一个平凡到不能再平凡的时刻。
这或许就是人与记忆之间最为不讲道理的所在。
我们以为我们记住的是一个深夜、一间医院、一场葬礼，后来才发现，最先刺痛自我的，或许只是手机中一个再熟悉的号码。
