我们上初中的时候,隔壁班的一个女孩在寒假里突然重病去世了,到了高一,又有一个高中同班的同学初中同学因人为原因离世。
两个人年龄相仿,事情都发生于校园生活附近,但是学校与老师的反应却明显不是一样的分量。
前一件事,是我们班的语文老师,也是学校教导主任,在第二学期开学的第一节课上说的。
他以一种很沉重,几近哀悼的口吻说了这件事情,然后又让我们留意身体。
不是简单的通知一下,更像是将一个孩子离开,郑重地摆在全班面前,让大家明白这件事情值得被认真地去对待。
后来几天,年级里老师在中午吃饭的时候聊的都是这个女生的事。
话题中有痛苦、有惋惜。
我们这些爱到教工食堂后面听墙角的人,越听越难过。
说实话,我们同学很喜欢听墙角,说八卦也好,或只是午休很无聊,总之那几天来听的人很多。

但这一次听到的并不是轻松的闲话,大家都越听越沉默,甚至有一个女孩子听了哭了。
这样的氛围,其实已经表明了老师们如何看待这件事情:他们不仅仅是把它当作一个消息,而是在一起承受着一份失去。
后一件事情就显得很轻描淡写。
高中的班主任还是说了这件事,但是重点并不在于展开讲述,而在于提醒我们不要刺激那个失去了好朋友的学生。
因此我们听到的很少,老师也没让这件事情扩散开来,年级里也没有形成一种哀悼的气氛。
这两种方式不能简单地说谁对谁错了。
前面一个孩子突然重病去世,老师们面临的是直接又清晰的悲痛,后面一个同学离开由于人为原因,班主任更加在意身边的那个失去了好朋友的人,担心再次提及会让他感到刺激。
一方面公开表示惋惜,另一方面尽量压低声音,背后的因果不同。
因此,学校的悼念有轻重的分,并不代表谁更应该被珍惜。
有时,沉重的说法是为了大家一起面对失去,有时候,轻描淡写反倒是为保护还在教室里的人。
旁观者感觉到的是氛围的不同,当事人要承受的,却可能是不一样的东西。