这件事最不敢面对的是，不是老师不清楚白血病有哪些禁忌，而是怕学生在眼皮底下出了一点事情，自己承担不起这个后果。
新高一开始军训的时候，有一个学生家长用微信告诉我，他的儿子患白血病。
我不了解这种病，具体应该注意些什么、什么事情不能做，我心里没底，反正听上去就是很大的病。
家长为什么特意告诉我，我本能地认为，孩子应该是想请假，不参加军训。
这个判断也不奇怪，换成许多老师，第一反应或许也是先将孩子从日晒与体力消耗中挪开，别让他冒险。
所以我告诉家长，我可以让孩子留在班里休息，不用出去晒太阳。
他不用跟队伍训练，我给他一些学习任务，人在班里静一静就好了。
如果精神与身体状况允许的话，没事可以做一下班级卫生，至少让他有一些事情可以做，不至于完全空着。
在我这里，这是比较安全的安排，既没有让他坚持军训，也没有将他当作什么都不可以做的人。
万万没有想到，家长说了一句:不是的老师，我想让他吃点苦。
我在看到这句话时，整个人仿佛就处于一种“???”的状态之中。
我原先以为，家长将孩子的病告知老师，是希望老师能多照顾一些，至少在军训的事情上给孩子留下休息的时间。
但是家长真正需要的，并不是让我帮孩子躲避什么，而是希望他能吃苦。
这里最容易卡住的地方，是老师与家长理解“照顾”的不同。
老师看到了疾病的不确定性，所以本能的想把风险降下来，让孩子休息，不要晒太阳，不要硬撑，不要在自己的责任中出现问题。
家长所看到的或许是另外一件事情，他并非只是想要让孩子避开困难，而是希望孩子在还能够坚持的时候，不要把自己当作一个处处被特殊待遇的人。
当然，具体如何安排，不能由老师或家长凭感觉决定，孩子能否参加、做到何种程度，还要看正规医院专业的评估。
但是这件事至少告诉我，当学生身体特殊时，老师不能仅凭“听上去是大病”就为孩子做全部安排，也不能因家长说让他吃苦，就把风险当作锻炼。
最重要的是谁更心软，谁更严格，而不是先了解孩子的实际状况，然后在安全范围内给予他正常参加的机会。
只是那时候听到家长的那句话，我真的没有想到，自己刚给孩子安排好了休息，家长却要他多吃些苦。
