以前见过一个女孩,她的家族中有一个遗传病,传男不传女,这句话听起来好像在讲一个冰冷的规律,但是落到一家人的身上就不是一句简单的话了。
她的爷爷,伯伯,叔叔,爸爸,都是同一个病死的。
到了她这个年纪,大哥、二哥和三哥也开始发病了,如同一件事情沿着家族向下走,躲不开,也很难假装没看见。
一家六口,最终只有她和她的妈妈是健康的。
这并非是我为了使故事更加深入的一种形容,而是她家中真实的状况。
我陪她买了一次鞋子,她带我走啊走啊,看了很久,最后买了双三十块的冬鞋。
她在北方生活,冬天下雪,那双鞋子看上去还是皮的。
我不是站在那里不腰疼的人,也不是那种不吃肉糜的人,但是那一次真的让我第一次明白了,这个世界上只有三十块钱的棉鞋。
我以前觉得,棉皮鞋再贵也要五十块吧。
这件小事情为何让我记得这么久?
不是由于鞋子本身有多么特别,而是由于一个人生活,往往就隐藏在这样别人不太留意的选择之中。

有人买鞋子,看的是款式,舒不舒服,能穿多长时间。
她买鞋,首先要在不多钱里挑一双可以过冬的。
这样的差别,平常不一定有人说,但是当你站在一旁,看着她带着你走着走着,最终把三十块的鞋子拿下来的时候,心里就会知道她过着什么样的日子。
所以我说,她是一个可怜的人,一个苦命的人,并不是她自己做错什么。
她不选择家族中发生什么事情,也不选择谁会得病,谁能够健康地存活下来。
她只是一个出生在这样的家庭中,一边看到亲人被同样的病折磨,一边和妈妈是一家六口中唯一的健康之人。
但是话说回来,她三个嫂子也不是吗?
她们嫁入这个家庭之后,面临的也不仅仅是几个亲戚的称呼,而是这一家族中不断出现的病症,是大哥、二叔、三叔陆续发病,是一家人必须共同承担的日子。
很多时候,人们只会首先看见女孩的命运,因为她是这一家族中的女儿,我认识的人,也是我亲眼见过买一双三十元的冬鞋的。
但她的三个女儿也一样命苦。
她们没被写进前面那些关系中,却没因此少承担什么。
人性有一个很现实的地方,我们会同情眼前这个具体的人,但很少会顺手去看到,和她一同被卷进生活里的人。
这个故事使我记住的,不仅仅是遗传病传给男人不传给女人,也不只是一双三十块的棉鞋,而是一个家六个人,只要母女健康的时候,那些站在一旁的人也许过得很艰难。