我有一个妹妹九十年出生，后来在一次车祸中离世。
她的父亲与我的父亲是三十多年的朋友，两家人从她的小时候起就经常聚在一起，所以她对于我来说，不仅仅是朋友家孩子。
她从高中起就到美国留学，一直读到了研究生毕业，在宾州的州立大学学计算机。
我与她最后的一次见面，是口罩之前两家人一同吃饭，那时谁也没有想到，那竟然成为了最后的面。
后来听闻她在美国工作，月收入为1万2美刀，听起来很有出息，但是这些东西当人不在时，忽然失去了原本的意义。
一个春天，她和一个同样是中国留学生舍友出去散步。
舍友由于研究生论文没写好，没有毕业，她想带着舍友出去走一走。
两个人开车到机场的路上，出租车追尾了。
舍友身上擦伤了，她在后座帮着舍友处理了伤口。
追尾之后，司机下车拨打电话，两个小姑娘并没有立刻下车，就在这短短的一瞬间里，又遭到一辆大卡车的追尾。
她当时正对着舍友，颈部受到致命的伤害，舍友只受轻伤。
消息传来后，所有人都不能接受。
她父亲和继母去美国火化，将骨灰带回家中。
葬礼上，我看见叔叔整个人都没有一点精神，仿佛被抽空了一般。
一个爸爸失去女儿，悲伤并不是几句话可以概括的。
人活着想赚钱，工作，生活过得好，但是最亲人不在了，赚的钱又给谁呢?
更令人难过的是，她的父亲并非第一次见到至亲离世。
妹妹小的时候，她的亲生妈妈坐在父亲摩托车后面，被大货车撞到了。
后来，女儿又离开他了。
一次爱妻子，一次爱女儿，同一个人遭受两次这般的失去，命运的确很残忍。
她的继母一直把她当作亲生女儿来抚养，并且也没有再生育过。
妹妹骨灰放在亲生母亲墓碑旁边，右边是爱妻，左边是爱女，两个人离开的时候都很年轻。
墓碑上照片中，她身穿硕士毕业服，怀中抱着自己喜爱的玩具熊
墓前有父亲做的饭菜，有红烧鱼，乔家栅点心，还有好多鲜花。
下葬那天下雨很大。
我至今记得小时候，她来我家玩，晚上一块儿吃火锅，她很喜欢吃，吃了好多，还笑着说我要吐出来。
当时大家都认为这句话好玩，谁也没想到，一个活泼的小孩子，后来只有一张照片和些许记忆。
我不愿意以“想开点”来安慰她家人，因为有的痛苦并非想开了就消失了。
对他们而言，生活只能怀着思念继续向前走，而不是忘记她。
有些家庭过得很好，孩子留学，毕业，工作，收入也不错，但是人生的意外永远不会先说话。
真正留存下来的，并非是那些数字，而是葬礼上一盘菜，一束花，以及父亲再也没有等到女儿回来的事实。
