不是最喜欢的人，而是一个好朋友。
可是他走了之后，我才明白，一个真正了解你的人离开了，世界就会变得灰暗。
记得他死前打电话给我，他说:“王兄啊，你别难过，人终究是要死的”。
我说:“但是谁不愿活下去呢?”
说完这话，我哭的稀里哗啦的。
上次这样哭，还是初恋与我分手后，我喝多了，哭了一次。
我转校生，初三转到他班。
那时候自认为混的不错，根本没有注意到角落里的皮肤有些黝黑，看上去并不出众。
几个月之后，我在街上遇见了他。
我性格冷淡，不熟人能躲就躲，一般不主动招呼。
他却走过来和我打招呼。
对他而言，那仅仅是同学间的礼貌，我却认为这个人很有趣。
晚上，老师正要调座位，我也不知哪根筋抽筋了，就搬到他身边。
之后我们常常一同逃课，坐在教师的宿舍楼顶上看着这个小镇，谈论未来，也谈论一切。
有一回他问我，为什么想搬过来和他坐在一起呢?
我说，下午你打了我一个招呼。
他笑了，说那一次打招呼是为了礼貌，其实一开始特别瞧不起我。
在他看来，我这样的学校混混，社会渣男，他是不屑交的。
只是坐在一起后，他发觉我人很好，态度也慢慢改变了。
他不说，我真的不知道，他一开始在我心里是这样的评价。
但也正是因此，后来的关系才更加真实。
它并不是一见钟情，而是由误会，不顺眼，到渐渐了解，再到相互认可。
后来很多年，我们都是好朋友。
他知道我，很多时候，我说的不清楚的话，他都能够听懂我想表达的内容。
我想，没有人比他更懂我。
我们约定一起开展一场跨越全国的徒步旅行，去探索各种既神秘又奇特的所在。
这一条约定，后来没有实现。
那天早晨，我刚坐在公司里，一个一直陪在医院里的兄弟打电话给我说他死了。
我当时一愣，眼泪立即在眼眶中打转，紧接着跑进厕所，大哭一场。
哭过之后，我平静了些，但觉得天似乎也阴沉了些。
我问，要我去吗?
一直陪伴在他身旁的兄弟说，他死前你不在，现在去有意义吗?
是啊，已经没有价值了。
那几天，我很压抑，总感觉少了一些什么，仿佛整个世界失去了色彩。
我独自一人前往火锅店，喝了5瓶姜小白，醉后在店中大哭，周围人如看傻子般看我。
中学毕业后，他始终是我们班中心。
每次的同学聚会，都是他主办的，大家也都到的很齐。
他离开后，没有了同学聚会。
过了两年多，再想起他，我还是会难过的。
人不是一定要等到最喜欢的人走了才知道失去了什么。
有的好兄弟早已经悄悄地参与到你的成长中去了，懂得你的脾气，接住你的话外之意，也跟你约定了很多未完成之事。
因此他不在了，缺少的不是一次聚会，也不仅仅是旅行，而是一个最了解你的人，再也不回答你了。
