我的小叔叔是爸爸的堂弟，去世的时候三十岁，师范学院政治系毕业，曾任职业学校中层领导，妻子为大学同学，小女儿六岁。
他由于胃癌去世，院子里摆满了花圈，孩子问能不能摘下一朵花，也问妈妈，爸爸为何躺着不起。
我的弟弟是唯一一个一奶同胞，去世的时候二十八岁，某985大学的数学系毕业，在投资人的建议下准备创业，却在楼梯上踩空，摔到后脑勺，昏迷几天后离世，留下六个月的孩子。
他从小照料我，叫我起床，学会做饭后会做给我吃，妈妈抑郁症发作的时候，他天天打电话来安慰她，还答应把家搬到新城市接她过来。
他死后，我两年精神不振，常常摔跤。
小时候听说我和弟弟分别淹死于河里和井里，母亲不信，还骂了那人，可是几天后弟弟确实在池塘中溺水。
后来母亲让我们做所谓的破解仪式，每年烧纸，十八岁的时候又各一次仪式，弟弟那一次不肯磕头，母亲说，那个不肯离开。
我不明白这些话的意思，但弟弟在人生的关键时刻似乎总是受挫，最后在离家几千公里、有水的地方，从楼梯跌落而死。
我的老公同学是一个很好的人，妻子怀二胎的时候他查出了癌症，二胎出生之后他死了，死的时候三十多岁。
我邻居的一个叔叔很高大英俊，小时候过年自己做烟花，后来忽然不见了，大人们都不愿多说。
某天放学回家，看到他站在自己家门口，烟头一闪，他问我是否放学了，之后便再也没有见过，过了一段时间才知道他去世了，那时候儿子还在上小学五年级，他大概三十四五岁左右。
我姨二十四岁去世，母亲原来有五个兄妹，夭折了三个，只剩下她们姐妹两人。
我出生的那年除夕，她陪着母亲聊天，临走之前还叮嘱母亲为窗户留缝，以防煤气中毒，然后步行回到外公家，短短五分钟路程，她倒在门口，去县医院十分钟之内就没了。
母亲说，小姨很疼我，每次来都会抱着我。
我的一个同事是独子，一天下午突然病倒了，留下了两个读书的儿子、弱小的妻子和年近七旬的父母，单位甚至没有通知。
我第一次当班主任的时候给他当副手，我们都不因为学生犯了小错而斤斤计较，后来他做了领导，职位越来越高，但从不摆架子，认真做事，也不随波逐流。
初中的同学很少表达情绪，很多年前和爸爸修围墙时，围墙倒塌，他被砸死。
还有一个初中、高中的同学，和我六年的同窗，曾经替我抱怨过，夏天还不放心的问，为什么吃西瓜也长肉，后来婚姻不顺利，一个周末在公司加班时，疑似心血管的突发疾病去世。
有一段时间没更新，身边又有两个同行去世了，一个三十岁的女孩，是两个孩子母亲，被丈夫杀害了，孩子当时在旁边。
另外一位男士跟我教一个科目，放假期间被说死在车里，车撞上地下车库的斜坡通道墙。
这些人都不是一个数字，每个人都曾经是别人孩子，伴侣，父母，兄弟姐妹或者同学，人生也都有没有走完的路，人可以做的，也许不是以宿命来解释他们离开，而是认可意外和疾病的确会打破普通人生活，也更加细心地照顾身边的人。
