我老家的那边有两个失独的家庭，孩子都是很小的时候就没有了，夫妻俩的年纪还不算大，之后两家又都生育了孩子。
后来的事情，别人看到的是，以前的孩子已经不再被提及了。
据说那边有一个说法，夭折的孩子无法立碑，只能随意找个地方埋葬。
这句话听起来很轻，但是背后却有两层含义，一个是孩子不在了，另一个是留下的人似乎也要求放下这件事。
但对别人而言，那个孩子不被提起，可能只是生活向前走了。
家里后来有了孩子，夫妻又有了新的生活，以前那个孩子渐渐从话题中消失了。
我所在的公司中，还有一位年纪较大的老员工，也是失独的。
他的情况也不一样，后来离婚了，又找了个年轻的老婆，然后再生孩子。
在别人看来，他也重新拥有了家庭、生活了。
因此从这些事情来看，失去孩子后，夫妻不一定会始终将悲伤置于生活的最前方。
有的人后来又有了孩子，有的人结束了自己的婚姻，重新找到了伴侣，还有的人因为家里有了新的孩子，渐渐不再谈论以前的孩子。
当然只是我所看到的几个事情，并不能代表所有的失独的家庭。
但如果仅仅看这些表面的变化的话，的确很容易做出一个判断，真正放不下的是那个没有生育能力的妈妈。
问题在这里。
别人还可以通过重组家庭、重生孩子，将生活推向另一条道路，而她没有这一个出口。
并非她比别人更为脆弱，也并非她故意沉浸于过去之中，而是她失去了生育能力后，生活中缺少了重新开始的机会
别人生了新的孩子，原来的孩子也不再被提及了，别人就会认为那段伤已经结束。
但对于那个母亲而言，孩子没有被取代，生活也未出现一个新节点，可以将她带出旧日的痛苦。
所以看上去好像她最放不下，其实也许只是别人都过上了新的生活，而她还是被留在了原来的生活中。
这并不意味着重新生育就可以消除失去孩子这一事实，也并非是离婚再婚后，人们真的忘记了曾经的孩子。
只是一旦生活有了新家庭成员，人的注意力，责任与日常安排被重新牵引，过去的事就不再每天出现在他人的面前。
至于那个丧失生育能力的母亲，她没有这种转变，别人就更容易看到她仍然在想着孩子。
归根结底，能不能放下，不仅仅是意志问题，也和一个人是否还有重新规划生活的可能。
看上去，放不下孩子只有那个丧失生育能力的母亲，但换个角度来看，或许只是别人有了新的生活，她没有。
