很多年前一个夏天，爸爸死了。
那天下午，我正好出澡堂洗澡，出来后看到家人未接电话，赶忙跑回家。
家里满是人，大家都开始为爸爸擦身体、给他穿衣服了。
我想，爸爸应该解脱了，他不会再痛了。
我哭了，但是没有大声哭泣，因为我认为爸爸解脱了，我不能在这时添乱。
爸爸穿好了衣服，静静躺在床上，阴阳先生过来了，联系殡仪馆的车接走了爸爸。
他们又剪了一绺我与妹妹的头发装入爸爸的衣服中。
我抱住爸爸，哭着说，能否今天不送走爸爸，让他在家里睡一晚。
家人只是说，太热了。
我坐在殡仪馆的车上，把爸爸送走。
一路上，我一边扔着值钱的东西一边不停地叫爸爸别害怕爸爸你走好了。
这些话现在想来很简单，但那时我只能一次又一次地喊，因为我不清楚还能告诉爸爸些什么。
到了放尸体的地方，我看见一个个抽屉，大家抬起爸爸，把他放进其中的一个抽屉里。
那一瞬间我忍不住了，拉着放在爸爸的抽屉哭泣着趴在地上，不让他们关上抽屉。
我一直认为那里太冷了，我爸爸会怕。
我明白大家都是按照习俗来办事，但我当时只知道爸爸要被关在一个冰凉的地方，而我不能留下他。
出殡之后，家中还有习俗，连续几天每天都得出去烧纸，而且一天又一天地走得远。
意思是要将人送走。
所以每天都比前天更难过，因为每次烧纸都在告诉我爸爸，爸爸在越来越远。
我将他送走了，我没有了爸爸。
许多年过去了，我成家了，也有了自己孩子，但是我还是想爸爸。
听到一首歌曲，去到一个地方，吃到了一些好吃的东西，或者看到一件衣服，我都会忽然想到他。
这些看似普通的事情，却会将一个人内心深处的思念轻轻地触碰出来。
有时一个人时，我想起爸爸，也会偷偷地哭一下。
我没有忘记他，而是生活继续向前走去，思念也随之一同留存下来。
有一天，我看见一颗很亮的星星，就叫儿子抬起头来看。
儿子告诉我，妈妈，你爸爸在最亮的那一颗星星上。
我问他，是吗，你是怎么知道的?
儿子说，我是知道的。
那一刻，我依然很想我爸爸，但是我没哭。
孩子不一定真的知道我想什么，但他的一句简单的话，让我感觉爸爸没有从我生活中完全消失。
他依然会出现在一首歌，一个地方，一种味道，还有一颗很亮的星星上。
我能够继续成家，继续照料自己的孩子，也能够在想爸爸时安静地哭一下。
思念没有放下，只是换了个方式，陪我一起生活。
