我家的邻居家里本来就有两个儿子，出事时，姑娘十七岁，儿子也十六岁了。
2个孩子都很优秀，在一所重点学校读书，家庭条件不错，生活稳稳当当地往前走。
谁也没有想到，孩子放假与同学聚会时，却意外地发生了，儿子就这样走了。
这件事情给家里人带来的打击，可不是简简单单的难过这两个字就能够说清楚。
孩子没有了，家中原有的秩序也仿佛被突然间抽走了一般，父母每日面对的都是一个无法再补回来的空白。
那时候妈妈几乎快要疯了，有一年多都没下楼。
这里面既有失去了孩子的痛苦，也有长时间生活方式打乱后的失落感。
特别是在农村重男轻女这样的观念是非常严重的。儿子在家里所承担的意义往往不仅仅是一个小孩子这么简单的事情。
所以，别人可能会觉得，至少家中还有个女儿，不至于完全撑不下去。
但是真正生活的人都明白，女儿还活着，并不能够自动地抵消儿子的离开。
更何况妈妈当时都四十多岁，不能生育了。
这说明她所面临的，不仅仅是一次突然的丧失，而且也清楚地知道那个地方不会再经过生育而被填补回来。
有的人喜爱用“还有个孩子”来安慰父母。但这句话听起来好像是一种安慰，但实际上往往并没有触及到真正的疼痛之处。
孩子间不可以互相代替，女儿并非儿子替身，后收养小男孩，并不是用来将已经离开孩子重新回来。
如果想不清楚，很容易将一个家庭恢复，误以为找到了代替品。
但是我看到这家人的改变，更愿意去理解，他们在没有办法改变的情况之下，重新为生活寻找到了一些可以持续运转的物件。
之后，他们养了一个男孩。
这件事不一定说明妈妈忘记了自己的孩子，也不代表那段痛苦没有了。
父母更像是家中重新出现一个要照顾、要回应、要一起生存的人，所以父母不必总是停留在意外之中。
人有的时候并非是想明白了才继续活下去，而是在生活当中又出现了一些具体的事情，逼迫着你一点一点地把饭给吃下去。把门给打开了，把一天给过完。
女儿之后考上重点大学了，这对于这个家庭来说，或许也是一种新牵引。
她不是去拯救父母，但她的生活还在继续，父母也将因此被带去看到一些正发生的事。
一个家庭重新恢复到正常状态，并不意味着家人已经完全没有遗憾，也并不代表所有人都完全走出来。
所谓的正常，也许只是他们再次吃饭，说话，安排生活。家里又有需要关心的人，也会有明天要去处理的事。
从这个意义上来说，收养儿子和女儿，考上了重点的大学，让这个家又有了生活方面的支撑。
但是支点并非橡皮擦，它擦不掉已经离开了的孩子们。
我认为这才是最接近真实状态的：悲伤依然存在，只不过悲伤不再一个人占据整个家庭。
很多人认为，一个人要恢复过去，就必须放下过去。
其实不一定，带着回忆继续生活，也是一个恢复。
他们并不是忘记了儿子，而是在不能改变自己失去的情况下让这个家依然有人照顾，继续向前走。
因此，后来目睹一家人的生活恢复正常，这种“正常”理解应该克制一些。
它并不是从此不存在伤口，它是这个家不会永远停留在那一场意外的发生之处。
