那天早晨，丈夫如往常般对她说:“老婆，我先走了，你路上慢些。”
一个小时后，她接到电话，对方说家里出了事，让她赶快回去。
她一开始觉得是诈骗电话，骂了对方一句，确定身份和信息后，才向领导申请假期，怀着忐忑心向家赶去。
刚走到小区门口，物业就拉着她往里面走，那里有很多警察与人。
她一直在猜测，是否是丈夫上班途中出了事故，或与人发生冲突而被带走。
直到被带进办公室，警察不断询问她个人信息，她才阻止对方询问究竟发生了什么事。
警察叫她先冷静一下，然后告诉她，丈夫死了。
那一瞬间，她只感到头脑一片空白，望着警察的嘴一张一合，却完全听不到声音。
她只是问了一句:“他在哪里，我想见他。”
警察说他在楼上，她机械地说:“我要见他，我要见到他。”
后来，她被带至二楼天井，见一人趴在那里，身上盖了布。
她记不清白布是黑布还是白布，只知道露在外面的那只手。
她不相信这个人是丈夫，疯了似的想翻天井护栏看，旁边的人拉着她，不断劝她冷静下来。
可是她怎么也不能接受，前一天下午给她买了好吃的，晚上哄着她睡觉，第二天早晨还好好跟她说话的人怎么会突然离开。
那时已过去36天，她仍不相信，也不接受此事。
她不清楚自己是如何熬过这一个月的，每天从早至晚地哭泣着，哭到睁开眼睛看东西都很费劲，眼睛也很疼。
看到什么、听到什么，她都会第一个想到丈夫，但是那人再也回不去了。
她甚至疯狂地四处搜索，希望找到可以再见逝者、与他交流的方法。
她知道这些最后大多只是骗钱，但她还是不愿放弃，因为她只想要再见丈夫一次，再和他说一句话。
她想问他为什么突然离开。
他这么爱她，疼她，也放不下她，怎么能说走就走呢?
她不甘心，这句“不甘心”并非一个劝她想开就会消失的情绪，而是生活被强行截断后留下的一个空洞。
她每天想跟丈夫算了，但是双方父母责任还在，她只好忍着、憋着，如同行尸走肉一般活着。
说是活着，其实也只是活着而已，她还曾盼望老人离世、送走老人之后，自己就可以立刻去找丈夫聚会。
这种想法听起来令人心烦意乱，但是它的确是丧偶者极度痛苦时可能产生的真实想法，不能用几句话说出来。
她需要的并不是别人催促她放下，而是有人认为，她正经历的失去过于突然，思念，不甘，愤怒以及想要跟随离开的想法都是真实的。
至于如何继续生活下去，不能让别人为她下结论，先让可靠的人陪伴在身边，如果有伤害到自己的冲动，也要尽快到正规的医疗机构去求助。
带着思念过日子，不代表背叛了丈夫，也不代表忘记了他，而是承认了他离开了，自己还得一步一步地走下去。
