我认识一对夫妻,他们是同事,也是生活中的搭档,一起工作了好几十年,感情一直不错。
刚退休不久,他们的一个很好的儿子患上胰腺癌,很快去世了。
儿子三十多岁,没有子嗣,这对于一个失独的家庭而言,打击不是别人说几句就可以知道的。
那时夫妻二人已经六十多岁了,也没有再生孩子了,以后生活一下子空了。
更难过的是,儿子去世一年多后,妻子又查出了肺癌,没过多久也离世了。
一个家庭中,先后失去了孩子和相濡以沫的妻子,连续两次失去了生活的支点,这种痛苦,外人没有资格替代他定义。
但妻子去世才三两个月,丈夫就和一个新欢在外游玩,被朋友看到后,消息很快就传开了。
新欢是以前的同事,年龄小一些。
那个圈子在当时几乎炸了锅,大家都对他的行为愤怒不已,背后指手画脚的人很多,也有不少年轻人。
在旁观者看来,一个刚刚失去了妻子的老人,应该长期沉默,消瘦,独自守住回忆,唯有这样才能配得上曾经恩爱。
他若很快开始新生活,便易被视为薄情,似悲伤必须展示出来,方为真爱过。

这很有趣,也很残忍。
人们嘴上说尊重死者,心里却常常将活人的痛苦视为一种道德检验。
你哭得多久、住得多孤单、是否拒绝新关系都会被别人用来衡量深情的。
至于这人在夜里如何熬夜,醒来后如何面对空荡的家庭往往没有人真正关注。
旁观者要的是一个合乎想象的悲剧故事,而不是一个努力活下来的人。
我并不认为新的关系可以消除他对妻子的情感,也不认为过了新的生活等于忘了妻子。
人活着,感情从来不只是一个抽屉,新的陪伴与旧的怀念不必然相互冲突。
要是没有这个新的朋友,我也不知道这个老头要怎么熬过剩下来的日子。
有一个人愿意帮他走出来,他也愿意走出去,这是很幸运的事情。
逝者已离去,留下的人并非偷生。
只要活着时问心无愧,将怀念安静地埋藏在心底,后来开始新生活,也是不枉此生走过这一遭。
我们可以理解他的选择,但没有资格将自己的悲伤标准强加于他。