放暑假回来的时候，奶奶已经不再像以往一样站在二楼的阳台上看着我提行李箱上楼了。她的虚弱可见。
她比我第一次见到时瘦了许多，薄如纸片。
老家蚊子很凶，我拉着她找蚊香，她依然像以前一样，从矮柜中取出一盒刚拆开的。
其实我明白蚊香放哪里了，但是我享受着她宠爱我的时候，喜欢看她帮我做这些小事。
她坐在柜子边上，小小的一团，我脑子一热用手机录了下视频，可是那个视频我没看过。
刚开始她可以坐到桌子边吃饭，但是出来后不久就回到房间睡觉了，她说很累。
其实从几年前开始，她就说累了。
后来她下不了床，要我们抱着，饭也吃不下，只好喝些汤。
我每天都守在她床边，几乎是寸步不离的，也因此看到她衰弱的全过程。
20岁的生命中，我第一次看到至亲在面前慢慢走向生命的尽头。
我每天很累，不知道是身体累还是精神累。
我甚至生气，生气她不吃饭，觉得她为何不逼迫自己一把，多吃点不就有精神了吗?
有一次我讲话很大声，几乎是责备她，后来想起来，这件事一直令我难受。
她的状况越来越糟糕，说不出话来，只是反复地说身上的疼。
我用手机给她看看吃播，让她下次吃饭也看这个，或许就可以多吃一些。
她拿手机不放手，看困了才还我，后来半夜还叫人喊我下来给她看。
那一瞬间她鲜活了几分，但是这样的清醒并没有持续太久。
她开始昏睡，几乎很少醒来，疼痛也没停止过，晚上一直在疼醒与昏睡间来回转换。
我渐渐明白了，她真的要走了。
很小的时候，我就明白她总会离开的，那时候还天真地说，她死了我就跟她一起死了。
长大后我还是害怕这一天，只是没有想到它会如此迅速。
她走前一晚，大人们叫我快下去，说她开始胡说八道，也说不应人。
我守候着她到天亮，以为她还能坚持几天，却没想到她中午安静离开。
她好像睡着了似的，我摸到了她的手，冷的让我难以言喻。
她的手始终是温暖干燥的，尽管常年劳作，仍能看出原来修长好看的模样。
我望着大人们为她换衣服，泪水却流不出来，心里很平静，仿佛还没有回应过来。
按家里的说法，她要在灵堂呆九天。
那段时间，我日夜颠倒，白天帮忙干家务，晚上跪拜，九天过得昏昏沉沉。
下葬的时候，我是最亲的长孙，盖了第二把土，心里想着，这可能是这一辈子最后离她这么近了。
回来的路上，远处的山还像小时候看见的一样，我突然崩溃了下来。
我终于知道，我永远失去她，再也没有人会用相同的方式去爱我。
回到学校后，我一直梦见她，她一直躺着，只是温柔的看着我。
我想说不要离开我，但是一次也说不出口。
后来梦多了，但只要家里人说起她，我还是忍不住哭了。
我怕回到空荡荡的房间里，也不想走向将来，只想回到以前。
