我小时候，镇上有一个炸鸡柳的哥哥，大家叫他栓哥哥。
那时我们还上初中，那个字不认识，糊里糊涂的叫成了全哥，叫着叫着也习惯了。
我们爱他，理由很简单，他炸的鸡柳是最好吃的。
我喜欢炸得糊一些的口感，别人或许觉得过火了，他却记得，每次都会特意给我多炸几回。
现在回想起来，这些被记住的事情，反而比很多郑重的话更易于留在记忆中。
那个时候的集市，人来人往，摊位紧挨摊位。
我们赶集的时候，常常会顺便去找他的摊位，买一个鸡柳，在旁边吃完了再慢慢回来。
一个卖东西的人，能让一群人记住，靠的不一定是大道理，只是东西做的好，也愿意给孩子多些耐心。
栓哥给我留下的印象，是这样一个真诚、热情的人。
暑假期间，几次赶集都未见其摊位。
一开始我没有多想，只是觉得他临时有事，或者那天没出摊。
后来，旁边的摊贩告诉我们，他出了事。
这句话听上去很轻，但对于当时的我们而言，根本不知道怎么接。
一个前些日子还在为你多炸几回鸡柳的人，忽然就不见了，这种差距不是一句话可以说清的。
那天晚上，有帮派偷狗人偷了他的狗。
凌晨时分，他正在家准备食材，听到动静后，连忙骑电动三轮车跑了出去。
村口大爷到镇上榨油的时候看到了他，还劝他不要追了，说面包车跑的快，追不上。
但是他没有听，还是追上去了。
这事后来被提起来时，大家说的最多的，就是这句劝说和他不听。
最终发现他的时候，车子已经翻进沟里了。
送到医院的时候，已经没有力气了。
有人说，他可能是发生了车祸。
也有人说，他可能被毒狗的针刺中了。
究竟是哪一种，后来也没有听到确切的说法。
这件事最令人难过的是，不仅仅是熟悉的人消失了，而是事情停留在一个谁都说不清楚的地方。
没有明确的过程，也没有一个可以让人完全接受的结论。
大家只记得，他听到狗被偷了，就骑着车追了出去，最后再也没回来。
至于那晚到底发生了什么，没有人知道，知道的人也未留下更多的消息。
我现在回想起他，首先想到的并非那场意外，而是他为我多炸的几次鸡柳
人记得一个人，往往不是他做了多大的事情，而是他在很小的时候对你很认真。
栓哥就这样留在了我的记忆中。
说实话，真的很可惜。
