我不愿意忘记这样一个人。
我记住他比我高的个子，记住那不屈不挠的傲骨，也听过妈妈说，外公是一辈子的知识份子，这一生从来没有被邻居和亲戚非议过做人。
君子像修竹一样。
小的时候回到外婆家，他总是在冰箱中放满红豆的冰棍，绿豆的，在外面告诉我跟姐姐不要跑太远，不要到湖边去。
每次留宿，他在第二天早上就叫我们起来，蹬三轮车，载我们到镇上的小街上吃早餐，怕我们冻着了，还拿出了年代长久的军绿大棉袄把我们包裹起来。
早餐常常是一个人吃一碗加镇江的老陈醋鸭血的粉丝汤，再加一个小笼的包子，吃得满嘴都是鲜爽的，全身都是热乎的。然后又叫我们爬三轮，过马路，到大超市挑零食，我总是毫无客气地拿一百多块。
那时候觉得到外婆家真的很舒服，吃穿玩乐都可以。
后来渐渐长大了，总感觉不住自己就不舒服了，回到外婆家次数也减少了。
有时候回来一次，看到的仅仅是门口的小花坛中稀疏葡萄藤，以及和外婆在门外慵懒地晒太阳。
年纪大了，身体还算健康。
后来，我上大学了，学了车，每次回到外婆家，父母总是要我开汽车。
怕倒不怕，懒劲很大，推脱了几次之后，连回去也不愿意了。
我也想起两位老人一个人在家是多么孤独，然后怀着一丝愧疚，继续做自己的事情。
遗憾么?
也不错。
某一个夏天，我看到外公最后的一面，他憔悴，苍老，却能自如地活着。
那一次我主动跟妈妈说，要回外公家给外婆外婆烧菜，并且如愿得偿。
曾经的夏天，我也为他们洗了几回头发，在长长木板凳子上，一瓢又一瓢的热水卷起泡沫，从银白色的头发流进了红色的水盆中，洗发水香味，至今仍然留存着。
遗憾么?
可惜的。
回家办事，出国旅游前后，以及回家面试时，妈妈总是说要带我去外婆家瞧瞧，但我总是不同意。
我觉得时间还够用，所以他在我认为的那个时间里突然离去了。
我小时候告诉妈妈，长大后要赚很多很多钱，给爸爸妈妈和外婆。
我记得小时候问外公，可以教我怎么打算盘吗?他笑着答应，说下次教我如何打木珠计算。
上了大学之后，我还坚定地告诉妈妈，学校所处的这座城市环境优美，风景宜人，有机会带着爷爷和外公和外婆出去玩耍、看看。
结果一切都没有达成，他离开了。
在知道他离去的那一刻，我想了好多。
最初我觉得最难过是妈妈，因为对于她来说,“再也不会有爸爸”。
之后我才知道，不是，事实并非如此。
我在床上躺了一个下午忍不住哭了，那种悲伤，来自我。
我的外公去世了。
这是第一次如此近距离地接触家中直系的老人离开，太难受了。
某一天下午十一点二十五分，外公死了，我哭在教室中。
次日下午五时许，我抵达外婆家，见到外公遗像。
又过了一天葬礼，天上飘着细雪，妈妈说，雪打棺木雨打梁，这是难得的好消息。
