很久以前一个下午，我二伯永远离开这个世界了。
他是一位肝癌晚期的患者，前些年他已经接受了自己生病的事实，可是真正知道他离开的时候，我的心还是一直不能平静。
很难想象过年的时候，我们还围坐着喝茶聊天，现在他只能一个人直面死亡，想来就觉得悲痛，也觉得凄凉
我一直不明白，为什么自己会这么伤心。
其实二伯和我的关系并不算深厚，但是在我的记忆中，他是唯一一位逢年过节主动跟我说话、夸赞我的人。
他是个体面的人，不仅有才华，为人也很谦虚和蔼，这也是我一直佩服他的原因。
听妈妈说，他知道自己的时间不多了，就提前为他准备了后事，买了衣服和墓地。
一个人要承受多大的恐惧，才能平静的面对自己离开，我真的不敢想象。
这件事令我钦佩，也令我感到无力。
我遗憾没见他最后一面，也遗憾没跟他说最后的一句话。
这辈子我们的缘分到了尽头，想到这里，眼眶涨得很难受。
也许这是长大的成本，往后走，会发现生活多么残忍。
当我看着亲人离开我的时候，我又能做些什么呢?
我多次想过死亡这样的场景，每次想到我只能一个人独自离开时，都会很害怕。
更令我害怕的是，人死之后，曾经拥有的一切东西，包括身份证，好像都会被时间慢慢磨灭。
那种感觉如同一个人从未经历过这个世界一样，存在的痕迹终究是越来越少的。
死去的人好像成了一阵风，也好像是一片落叶，只是在世上停留了一段时间而已。
再经过时间的磨砺，那段记忆会渐渐变得模糊，最终缩成一粒小小的尘埃，沉淀在脑海里。
但是这颗尘埃不会真的消失。
在以后的无数个日子里，当你看到一件旧物，或者突然想起一个场景时，它会偷偷跑出来，硌得眼眶疼，也硌得心口痛。
它仿佛在一遍遍告诉你，不要忘了我。
因此，失去亲人确实很痛苦，并且它从来都不是一次告别。
它更像一场持久的拉锯战，日子会使伤口慢慢不那么刺痛，却未必能带走遗憾。
有的话没说出口，有的最后一面没见到，这些空缺不会因时间过去而自动弥补。
人可以做的，也许不是逼迫自己忘记，而是承认这种遗憾会留存在心里，带着对于二伯的记忆去生活。
这并非软弱，也并非没有走出来，而是那段缘分结束了，而记得他，仍然是我可以为这段关系留下的东西。
