前些日子回到省内的一座城市，拜祭了一位小学的同学，他和我一样大，四十多岁。
他在过年之前自杀了。
听上去好像突然发生了什么事情，但在我看来，他是被债务，孤立，长期无出口的生活，一步步推向绝境。
他辞职后自主创业，先后从事教培，舞房，艺术比赛，政府招商等工作。
这些事情或许流水不少，但一直没有赚到大钱，负债反而越来越多。
原因很简单，他常常要先垫钱进来，但后来别人欠他的钱又常常还不回来。
直到最后，一个合伙人卷走了千万资金到国外去，将一堆烂摊子交给了他，他对外欠了好几百万。
他是个骄傲的人，做不到有的人那样，欠几百万的烂帐，日子还是过得像没事。
房子早已抵押出去了，但是窟窿太大，没有办法补上。
人到这个阶段，债务不仅仅是账上的数字，它会逐渐成为一种无法逃避的羞耻感，也会使人越发不敢见面。
那几年，他的最大动力，就是陪着大儿子到全国各地去跳舞。
每次他带着儿子去上海培训，我都会去看一看。
他常常自豪地表示，省内没有可以教育儿子的老师，所以必须去上海学习。
他说，等到儿子十四岁了，就可以考教练证了，以后就走这条路了。
但后来，他债务问题被踢爆并传播开来，父子两人被跳舞圈排斥。
对一个将孩子、事业与自尊绑定在一起的人而言，这种排斥或许比单纯的欠债更难以忍受。
这也许是压垮他的另外一根稻草了。
后来，他找了个公寓住下来，决定在那里结束他的生命。
他没有告诉任何人这个决定，见到他生前的最后一面朋友说，直到前一晚上，都看不出来他有轻生的迹象。
他留下妻子与两个儿子，一个在读初一，另一个还没有上小学。
很多年前，他的母亲因为癌症去世了。
父亲已经有了新家庭和生活，所以父子之间一直很疏远，多年来没有交往。
如果妈妈还在的话，他也许不会到这一步，也可能不会选择这种结果。
这并不是可以证明的因果，而是留下的人，面对这样的结果很难想象，如果当时多了一个人陪他会不会不同。
他的头像上只有一张黑白的照片，是小时候的他和妈妈的合影。
照片中，一个人年轻、一个人还小，而那个孩子，和他大儿子长的一样。
有些人并非突然想死，而是债务，失去体面，关系断裂与长期孤立，渐渐将他推向一个以为再无出口的地方。
真正应该被看到的，并非是他最终采取了什么样的方式，而是他早已经在很久以前一个人承受了太多的压力，只是周围人直到结局出现，才知道他已经无法支撑了。
