我爸爸是在一年春天的月底去世的，中风瘫痪五年，最后还是没能坚持下来。
大年初五入ICU后便再未回家。
走时据说是半夜，没有什么征兆，发现时已无呼吸。
我赶回来的时候，他已经到了火葬场。
看到化了妆的父亲，我才七八秒钟的时间，却完全不认得他了。
守灵的时候我没有哭，甚至和老妈说笑，把我哥惹黑了脸。
出殡之前几个小时，我忽然想起了小时候和爸爸的一些故事，记得不清楚，却躲在小屋里哭了好久。
下葬那一天，我哥哭的稀里哗啦，我一直很麻木。
后来我离开了家，回到北京工作。
什么感觉，其实每个人不一样。
我与父亲的相处方式，与别人不同，我面对父亲的离世方式也自然会与我哥不同
葬礼上的许多事情，我现在还不想回忆，也不想细说，只说几件我记得的事。
我第一次明白骨灰原来是这样的。
惨白的骨头被从里面推了出来，仍然保持着人的模样，然后被工人们压碎、扫起来，放进一个小盒子里。
爸爸是心脏病去世的，离开前也做了检查，身体各个指标都不错。
那时候我脑子很乱，只是隐约地冒出一个想法，老头子都到了这个时候了，骨头竟然还那么硬。
但又有什么用，最终还是被压碎了，什么形状都没剩下，装进骨灰盒还得继续往里压，以便腾出空间来。
那一瞬间有些疼，我也说不清楚是心疼还是其他地方疼。
我妈后来似乎有些迷信了。
我爸爸在她生日之后的第二天离开了，走得很无声无息，也没有留下什么遗言。
我安慰她说你看，你老头至少还陪你度过了七十七岁的生日。
她说，是啊，还给我过了一个好年。
从年三十至大年初五，在我们家，过了初五算过完年，他没给她添麻烦。
前些年，他甚至在家陪她度过了金婚的纪念日。
我问她是否有遗憾，她笑了笑，说没有遗憾了。
前些日子我邀请她来北京游玩，逛园子时，她走着走着忽然哭了。
她说，想你爸爸了。
她还说了一个梦，说姥姥走了之后，姥爷梦到房顶上的一株小黄草，第二天果然找到了两株，后来再去的时候已经没有了。
父亲走的前一天晚上，她又梦到院子里长了一株小黄草，问姥姥是否来接他，姥姥没有回答，第二天父亲走了。
过了几天院子里飞来了一只小鸟，怎么也赶不走。
我告诉妈妈，你可以把它当作我爸来看你。
她马上说，去，别瞎说。
来到栊翠庵慈航观音庙，平时不烧香不拜佛的她，跪下磕了个头。
我不知她在想些什么，也不敢问，只是在旁边买了个求平安香袋，给她挂在包上。
有一天晚上下班回来，我看到路口有人在烧黄纸。
平时我也许只是觉得无所谓，甚至会奇怪，不过年不过节为何烧纸。
可是那天晚上我突然觉得，如果我真离开了这个世界，人世间还有一个人惦记着我也是一件很好的事情。
日子依旧过着，我也并不是一直很伤心，只是有时候突然想起来，你真的没有了爸爸。
失去亲人，对我而言并非持续不断地难过，而是某一时刻突然疼痛一下。
我越来越感到亏欠母亲，心疼她，但又不能一直陪伴在她身边。
人总会走的，对于还没走的人，就多心疼一些，多关心一些吧。
