外公是前些日子离开的。
离开之前不久，我与朋友在外地游玩，回到家中才发现家中的棺材与纸钱，心中仿佛被什么轻轻地撞击了一下。
每次我放假回来的时候，都会去看一看，陪他聊几句话的那个老人，那个安静，温润如玉，身上有文才气的人。
真正痛苦并没有马上出现。
直至那天晚上，我翻开和外公聊天记录，情绪才逐渐蔓延开来。
早些年，他还经常给我发信息，那时候我刚上大学，忙于认识一个新的世界，很多信息都没有仔细回复。
后来的一段时间里，他只发了两条。
现在回过头来看，最刺人的不是一句话，而是那些本可以回复，却被我拖过的时刻。
外公有着大学的情结，我考上大学的时候，他特别地高兴。
他还说过我要拍荷塘照片给他看，但我一直没拍。
他还没有看到我戴着博士帽，没有听我讲上学后的感受，怎么就这样离开了。
人总是觉得以后还会有机会，机会这东西，却从来不跟别人打招呼的。
也就是自那时起，我开始怀疑失去的东西以及说不出来的话，是否都不是偶然。
海南游玩的时候，我把刚买的一个月新手机扔进海里。
过了一会儿，我补办了手机卡，才知道那部手机的位置曾经在丢失海滩上。
之后回家的路上，我又将AirPods丢到了不知道的地方。
我不禁想，是不是你催我回家?
如果那个时候我回去捡起手机，结果会不会一样。
我一直信仰唯物主义，却在海南结识了一位信仰轮回的朋友，并跟着学习了好长一段时间的科里亚瑜伽
这些事单拿出来看，似乎都可以解释，但是它们连接在一起时，我又难以完全将它们视为巧合。
难道我在为你的离开做准备，只是我当时不知道。
离开之前不久，我忽然失声，并且感冒咳嗽了。
那时我没想到外公，只是感觉身体不舒服，后来却不禁问自己，是不是也感觉到了他的状况。
而回到家的那一天，一路顺利得很，我甚至会想，是不是你还用自己的方法保佑我。
我明白这些想法不一定能得到证实，也不想将它们说成一个确定答案。
人失去亲密的人后，会重新看过去，也会重新串起那些散乱的细节。
有的是遗憾，有的是巧合，有的只是由于太想念了，所以显得特别有意义。
可是我总是觉得，外公在他的小屋里。
或许他只是以一种我暂时无法理解的方式存在。
想到这里，我还是难过，但是那些没有得到回复的话，至少让我更清楚，想说的话不可以总等到以后。
