那天，我表哥炜炜的哥哥离世了。
人们都说生老病死，但是他没有发生任何事情，直接从生到死，出了车祸当场死了。
没有遗言，没有告别，什么也没有。
第二天我从学校得知这个消息，很久都没有缓过神来。
我一直想，他怎么就离开了。
我的妈妈只有他一个孩子，她该多伤心。
我已经好长时间没有见到他了，上次见到他还是前些日子清明节，全家人一起去扫墓，那是一年多前的事情。
原来那是最后的一面。
我后悔过年过节没有多串门，后悔没有多看他，也后悔没多和哥哥说话。
以前觉得以后有机会，亲人一直在，想见他们就去串串门，似乎也没有什么。
等我考过试，等我病好了，等我不怕了、等我会聊天、等我不再社会恐惧。
但是那些推迟的见面，并不会一直等在那里。
宝贵的时光，就是在这种等待中一点一点消耗掉的。
一个死亡意味着什么呢?
他永远停留在那个年龄，从此只有与他的回忆，再也没有新的记忆了。
他的思想，他的经历，在这个世界上是独一无二的，没有第二个可以复制的。
这世界上唯一的一个人，就这样完完全全地消失掉了。
再多思念，也无法得到回应。
过了好长一段时间，我还是不知如何接受这一事实。
我甚至觉得自己好像在无病呻吟，如果真的是非常重要的亲人，怎么会那么长时间没有去看他，没有和他聊天，也没有问过他近况。
但痛苦是真的。
没有一天想起这件事情，哥哥离世了。
那天晚上，我又难过的睡不着觉。
后来的一个冬天，我梦见了哥哥。
梦中的地方，是我曾经的家。
哥哥在过去的二十多年中每次见到他的时候，脸上总是笑容盈盈的。
他告诉我别哭了，他说没事。
然后，他告诉我自己可以轻松地拿锅。
醒来后，现实还是没变。
人走了，就不会有新的见面，新的聊天，也不会知道他以后会发生什么。
但是共同生活过，见过面，说过话的印记，并不会因他离开而马上消失。
它们会留存在记忆中，只是再也没有等到回应。
我现在还不知道如何把这件事情说清楚。
我知道，后悔是真的，想念是真的、痛苦是真的。
太难过了，觉得自己快要承受不住了。
所以写点文字，让自己好过些。
