亲人去世之后，哭不出来，并不代表没有情感。
这是我的第二次亲人去世。
第一次是高中时，和奶奶在一起的时候摔了一跤，身体状况急剧下降，去世前几天我一度以为她会走了，我哭得死死的。
后来她回光返照，家人将她接回医院休养，我觉得她又好了，但是没过几天她又走了。
好在能见的人见了，能说的话说了。
我从奶奶遗物中偷偷留下一个银色的发夹，一直带着，后来上了大学、工作，几经辗转，竟然把它给弄丢了，至今也不知是在什么时候丢的。
但我至今仍记得奶奶的面容，她说过的话，我们一同经历的事情，以及她从遥远的阶梯上下来，白发在风中飘扬的模样。
第二次死亡，在半个月前发生。
我从来没有想过，爸爸在圣诞节那天晚上离开了我们。
半夜被弟弟电话叫醒，他镇定的告诉我爸爸已经死了。
我没有反应过来，只是冷静地询问发生的事情，弟弟滔滔不绝地说起抢救的过程。
我一遍遍告诉他爸爸死了之后，才崩溃大哭起来。
老公接了电话，说会立刻订机票来，然后陪我哭了一会。
接下来，他忙于整理行李和安排路线，我只是忍不住哭了。
我后悔前天给爸爸点外卖，但没跟他视频，也想起了前两天视频的时候，他在医院食堂急忙打饭，很快就挂掉电话。
我还想着爸爸去世之后我要做些什么，情绪稍微平静一些，就起来检查一下老公的行李，调整一些东西，等所有的事情处理妥当再躺下。
可是我还是忍不住哭了，一夜没睡觉，脑子里都是各种各样的事情。
一路上赶着最早的航班，我也不停的哭，没有顾及别人的看法。
傍晚终于看到躺在灵堂中的爸爸，除了哭，我似乎也没有什么要做的，其他的事情由哥哥与弟弟来做。
很多人帮忙守灵，却在外面打牌聊天。
我一直不去酒店睡觉，就在灵堂里，因为我明白这是我最后一次陪伴爸爸。
有很长的一段时间，我独自一人坐在角落里看着他，他好像真的睡着了似的。
我在心里和他说话，有时候走到他身边说几句话，哥哥和弟弟会进来，跟我说关于爸爸的话。
我翻阅爸爸的手机，发现他临终前未完成的事情，便告诉他我帮忙处理，让他放心，也后悔自己未能早些发现他苦恼。
我已经好多年没有发过朋友圈了，那一次为了爸爸，想要放肆地表达一下，最后写了一句话:这不是暴雨，而是一辈子潮湿。
然后是送葬，把骨灰移到墓园，再和弟弟回家办理销户及其他未尽之事。
回到老家第二天是我的生日，我从早到晚忙忙碌碌，躺在床上已经是半夜了，根本没有时间。
我亲眼目睹了一个人由有到无，由物理属性至社会属性的全部消失。
奇怪的是，我在路上哭的停不下来，到了灵堂却不想哭了。
妈妈说妈妈来的时候我们要哭，我只能告诉妈妈，我哭不出。
但我对父亲的感情却是真实的，我甚至怀疑我是否太冷血。
后来我请了一个星期假陪妈妈，家人很快恢复了生活。
回到公司之后，同事发信息安慰我，我只是偷偷地抹眼泪。
临走的时候，妈妈还高兴地拿着我的新麦克风唱歌，等我回家上班后像平时一样和她视频，才发现她刚哭过。
我像没看到一样陪着她拉家常，装作自己没发现。
其实我们知道，悲伤只是藏了下来。
这种失去要自己慢慢治愈，别人说什么，很多时候没有用。
