我父亲有一个同事，他的唯一女儿刚刚毕业，便因为感情方面的问题自杀。
我们家住的不远，那个孩子跟我从小一起长大的，也是我中学的同学。
因此这件事对于我而言，并非是听别人说的一段话，而是从小便认识的一个人，忽然从生活中消失。
但是很多年后，我再次见到那个叔叔时，才真正意识到，事情并没有离去他。
第一次是在一堆老同事中，他也来。
他的样子已经发生了变化，但是人群中还是能够一眼看出他。
并非是由于他说什么，也并非因为他做出了什么特殊的动作，只是因为在他的身上有一种很难遮挡的东西在。
他仍然会说话，他也依然会牵着嘴巴笑，与他人打招呼和他人站在一块。
可是，他的眼睛中没有光亮。
这种说法听上去有些空洞，但是当时我确确实实是这么认为的。
几个老同事的年龄差不多，他们站在一块儿，外表上没有太大的区分。
唯独他没有染头发，满头是稀疏斑驳的白头发。
一头白发，在一群梳的乌黑油亮人中，显得格外突出。
它并非刻意留下的标记，而是他已懒得再遮掩什么了。
可是我又觉得说他懒得掩饰，可能也是不准确的。
因为他不再在乎这些。
头发是否白，别人如何看待，自己是否在人群中显得格外不协调，这些事情对他来说似乎都不重要。
一个人在经历了这样的事情之后，很多本来需要去在意的，可能会一件一件地失去重量。
我没有走上去跟他打个招呼，看见他也在，便很快走开。
不是不认识，而是不知道应该说些什么。
正是因为太了解，所以更加不知道该如何面对。
我们那几个小辈子，都是跟他女儿一块长大的一群人。
小时候一起生活，后来一起上学。她的身上有她曾经生活过的印记。
我们在他的身边，本身就是在提醒着他，那个与我们同年龄的孩子不在。
所以那时候，我突然明白了，所谓的见面，并非总是安慰的。
有些人在身边，或许会让人感觉很热闹，而有的人，却会碰上一个父亲并不愿意再触碰的伤口，
我们没有做任何事情，甚至我们也没有说错任何一句话，但是我们自己的存在，就足以使那段失去变得具体起来。
这也是为什么我以后不敢接近他的缘故。
并不是害怕他责怪哪个人，而是怕他的出现，让他再一次看到那个已经不再回来的人了。
一些伤口不会因时间的流逝，而成为可以随意触碰的部位。
人群能够继续聚集，老同事能够按时说话，大伙也能够牵着嘴巴笑。
但是对于他来说，很多和女儿一同长大的人们，始终会有女儿的身影。
